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Abstract 
 
This paper shows Mochtar Lubis’ Kuli Kontrak has the political 
relations with the New Order’s negative stigma of communism; Kuli 
Kontrak was culturally part of spreading the stigma. Every element 
in the short stories collection has different functions, but 
interrelated, in maintaining the negative stigma. The elements 
discussed in this paper, first, the intrinsic elements, namely the 
narrative strategy is divided into three main parts. Second, extrinsic 
elements: namely the covers which contains a painting and 
endorsements from figures. Third, the political element: the year of 
publication of the book and political backgrounds in Indonesia at 
that time. Discussion of each element followed by politics of 
aesthetics analysis, namely analysis of the political impacts of the use 
of these elements to social conditions, either directly or indirectly, 
expected by the author or not. 
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Pendahuluan 
Soeharto menjadikan peristiwa G30S sebagai dalih untuk menghancurkan 

Komunisme di Indonesia dan itu artinya, sekaligus menumbangkan Soekarno 
sebagai pemimpin besar revolusi, sertamelemahkan kekuatan PKI (Partai Komunis 
Indonesia).2 Anti-Komunisme kemudian menjadi propaganda utama di sepanjang 
pemerintahan Orde Baru (1966-1998). Tulisan ini tak akan membahas lebih dalam 
bagaimana Orde Baru melakukan propaganda tersebut, karena sudah banyak 
kajian yang komprehensif mengenai hal tersebut3, tetapi beberapa praktik 
propaganda yang sudah dibahas dalam beberapa kajian sebelumnya saya gunakan 
untuk menunjukkan relasinya dengan karya sastra yang ditulis oleh Mochtar Lubis. 

 
Propaganda pemerintahan Orde Baru terhadap Komunisme lebih 

cenderung dengan paradigma moral (baik-buruk), sehingga dalam memberi 

                                                             
2 Lebih lanjut lihat buku Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Soeharto 
(Penerbit Hasta Mista, Jakarta, 2008)terjemahan Hersri Setiawan atas buku karya John Roosa. 
3Selain buku karya John Roosa, buku terbaru yang komprehensif membahas peristiwa 1965 adalah 
Kekerasan Budaya: Bagaimana Orde Baru Melegitimasi Anti-Komunisne Melalui Sastra dan Film 
(Penerbit Marjin Kiri, Tangerang, November 2013) karya Wijaya Herlambang. 
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pengetahuan tentang Komunisme, pemerintahan Orde Baru mengasosiasikannya 
dengan iblis, jahat, pembunuh, dan seterusnya, lalu sebagai lawannya, Pancasila 
diasosiasikan dengan ideologi resmi negara. Dengan kata lain, Orde Baru 
mereduksi unsur-unsur Komunisme, yang tak dapat dipungkiri, menjadi embrio 
dari nilai-nilai dalam Pancasila itu sendiri. Namun, dalam pendekatan moral, 
pereduksian basis sosial dari suatu ideologi memang sudah lumrah.KarenaPKI 
adalah satu-satunya partai berhaluan Komunisme di Indonesia, maka secara 
otomatis propaganda anti-Komunisme berkaitan dengan propaganda anti-PKI. 
Dalam hal ini, Orde Baru telah mereduksi Komunisme sebagai ‘Ide Murni’ dan 
Komunisme sebagai ‘Eksperimen Politik’4. Selanjutnya, karena Soekarno berafiliasi 
dengan Komunisme dan PKI, maka soekarno juga menjadi bagian yang tak 
terpisahkan dari pembentukan identitas negara Orde Baru melalui propaganda, 
yaitu dengan melakukan desoekarnoisasi, sehingga pemerintahan Orde Baru 
mempersempit penghargaan Soekarno, meskipun sikap tersebut tidak konsisten 
dan tergantung kepentingan politik tertentu.5 

 
 Dalam menjalankan propaganda tersebut, Orde Baru tak hanya 
menggunakan instrumen negara, tetapi juga didukung oleh pihak non-pemerintah, 
seperti pengarang. Mochtar Lubis adalah salah satu intelektual penting dalam 
mempertahankan propaganda Orde Baru tersebut. Penggunaan kata 
‘mempertahankan’ dalam tulisan ini sebenarnya untuk menjelaskan bahwa 
propaganda Mochtar Lubis dan Orde Baru tidak jauh berbeda. Dengan kata lain, 
sebagai seorang tokoh publik, Mochtar Lubis tidak berusaha menunjukkan sikap 
anti-Komunisme dengan cara seorang intelektual, misalnya dengan menciptakan 
polemik baru yang sifatnya dialektis, tapi malah menutup kemungkinan perdebatan 
tentang Komunisme itu sendiri, dan justru mengeksplorasi reduksi yang dilakukan 
Orde Baru, meskipun dalam seruan politiknya selama Orde Baru, Mochtar Lubis 
seringkali membahas demokrasi, berpikir terbuka, dan kebebasan berpendapat. 
 
 Kumpulan cerita pendek berjudul Kuli Kontrak adalah salah satu bukti dari 
pola pemertahanan propaganda Orde Baru yang dilakukan oleh Mochtar Lubis. 
Buku ini berisi 18 cerita pendek dan tidak dituliskan tahun penulisan masing-
masing ceritanya, tapi dipublikasikan pada tahun 1982. David T. Hill mengatakan 
dalam biografi kritis tentang Mochtar Lubis, bahwa cerita pendek berjudul Kuli 
Kontrak, yang sekaligus dijadikan judul buku, merupakan pengalaman masa 
kecilnya di Kerinci.6 
 

Dalam masa pemerintahan Orde Baru, tahun 1982 adalah periode di mana 
Orde Baru sangat otoriter, sebagaimana dituliskan oleh Yoseph Yapi Taum, yang 
mana periode ini disebutnya sebagai periode hegemoni total:  
 

Kurun waktu tahun 1981-1988 merupakan sebuah periode di mana 
kekuasaan Orde Baru melaksanakan pengawasan yang semakin 

                                                             
4Pembedaan ini merupakan pemikiran dari filsuf Prancis, Alan Badiou, dalam bukunya Communist 
Hypothesis(Verso, 2010).Pembahasan mengenai reduksi Orde Baru atas Komunisme, berdasarkan 
pemikiran Badiou ini, dilanjutkan pada bagian penutup dari makalah ini.  
5Lihat buku Citra Bung Karno: Analisa Berita Pers Orde Baru(Penerbit Bigraf Publishing, 1999) karya 
Agus Sudibyo, terutama pada sub-bab Desoekarnoisasi. Hal. 123-144. 
6Lihat buku Jurnalisme dan Politik di Indonesia: Biografi Kritis Mochtar Lubis (1922-2004) Sebagai 
Pemimpin Redaksi dan Pengarang, Buku Obor: Jakarta, Juli 2011, karya David. T Hill.  
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ketat terhadap kegiatan-kegiatan masyarakat, termasuk dalam bidang 
ekspresi kebudayaan. Sejauh menyangkut Tragedi 1965, pemerintah 
menciptakan tiga sarana-sarana pengingat penting yang 
dimobilisasikan melalui jalur pendidikan, yaitu: film Pengkhianatan 
G30S/PKI (1984), buku Tragedi Nasional Percobaan Kup G 30 
S/PKI di Indonesia (1989), dan Buku Putih Sejarah G30S 
Pemberontakan PKI (1994). Sementara itu, penataran P4 tetap 
dilaksanakan pada setiap jenjang pendidikan. Dapat dikatakan 
bahwa ingatan tentang Tragedi 1965 memasuki wilayah ekpresi 
kebudayaan.Negara Orde Baru dalam periode 1981-1998 
menunjukkan watak kekuasaan yang semakin otoriter dan 
militeristik. Kebebasan berpendapat dan berorganisasi benar-benar 
dibatasi dan diawasi oleh alat-alat kekuasaan negara, baik dengan 
cara memaksa (melalui lembaga militer Kopkamtib maupun 
peraturan kenegaraan) maupun dengan cara membujuk (melalui 
historiografi dan reproduksi kultural). Sosok negara pada periode ini 
adalah negara yang maha kuasa, maha menentukan, termasuk hidup 
dan matinya seorang warna negara Indonesia.7 

 
Artinya, publikasi buku Kuli Kontrak pada waktu itu, meskipun cerita 

pendek di dalamnya ditulis pada tahun-tahun sebelumnya, tak bisa dipisahkan dari 
agenda Orde Baru sendiri. Mochtar Lubis ikut memberikan dukungan kultural 
terhadap strategi yang dilakukan Orde Baru dalam melegitimasi tindakan apa pun 
atas nama melindungi negara dari ideologi Komunisme. Bahkan di sekitar tahun-
tahun buku itu diterbitkan, terdapat beberapa momentum penting dalam usaha 
menjaga keberlangsungan pemerintahan Orde Baru, yang mana dalam itu, 
propaganda anti-Komunisme semakin dibutuhkan sebagai instrumen pelanggengan 
itu sendiri. Dengan kata lain, buku Kuli Kontrak adalah versi non-pemerintah dari 
propaganda dalam film Pengkhianatan G30S/PKI (1984), buku Tragedi Nasional 
Percobaan Kup G 30 S/PKI di Indonesia (1989), dan Buku Putih Sejarah G30S 
Pemberontakan PKI (1994). Selain itu, David T. Hill memang mengatakan bahwa 
tindakan Mochtar Lubis untuk menerbitkan buku cerita tersebut, yang kemudian 
diikuti oleh buku cerita Bromocorah (1983), tak hanya sebagai usaha untuk 
menyampaikan pandangan politiknya kepada dunia melalui karya sastra meskipun 
pada akhirnya usaha tersebut tidak efektif, tetapi juga suatu proyek untuk Orde 
Baru.8 

 
Tak hanya itu, dalam menyerukan anti-komunis tersebut, Mochtar Lubis 

juga tak mempunyai lawan yang seimbang. Ia tetap kukuh sebagai seorang anti-
komunis, meskipun beberapa koleganya dalam membentuk Orde Baru sudah 
melakukan rekonsiliasi terhadap korban peristiwa 1965, bahkan ia pun tak mau 
menjadikan pertimbangan kemanusiaan untuk melihat para korban kekerasan 
pemerintah9. Bahkan tak ada pengarang sekaligus pendukung komunis yang 

                                                             
7Kutipan ini diambil dari tulisan berjudul Tragedi 1965 dalam Karya Umar Kayam: Perspektif Antonio 
Gramsci, di Lembar kebudayaan Jurnal Indoprogress, yang versi onlinenya dapat dilihat di 
http://indoprogress.com/2014/09/tragedi-1965-dalam-karya-karya-umar-kayam-perspektif-
antonio-gramsci/Diakses 15 Agustus 2015. 
8David T. Hill, Jurnalisme dan Politik di Indonesia: Biografi Kritis Mochtar Lubis (1922-2004) Sebagai 
Pemimpin Redaksi dan Pengarang, Buku Obor: Jakarta, Juli 2011. Hal. 185. 
9Ibid. Hal. 132. 
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menjadi penyeimbang propaganda yang dilakukannya, sebab kerja anti-komunis 
yang dilakukan oleh Mochtar Lubis didukung oleh peraturan pemerintah Orde 
Baru sendiri, yang memberikan kesempatan bagi terbitnya buku-buku anti-komunis 
sekaligus melarang buku yang mempunyai sikap oposisi pada Orde Baru10. Selain 
legitimasi dari peraturan pemerintah, posisi Mochtar Lubis sebagai pengarang juga 
dilegitimasi oleh berbagai penghargaan yang didapatnya pada masa sebelumnya, 
seperti Magsaysay Award (1953), Pena Emas untuk Kemerdekaan (1967), Buku 
Terbaik Yayasan Buku Utama (1976) untuk novel Harimau! Harimau!, yang mana 
hal tersebut mempunyai pengaruh terhadap apa yang disampaikannya, yang 
setidaknya, dalam paradigma moral yang terdapat dalam masyarakat, menjadi 
pertimbangan penting terhadap apa yang disampaikannya sebagai kebenaran 
absolut. 
 

StrategiKuli Kontrak  
Tidak semua cerita dalam buku Kuli Kontrakmenganjurkan sikap anti-

komunis, hanya ada 5 cerita yang secara langsung menunjukkan sikap oposisi 
terhadap Komunisme, dan afiliasinya, seperti Soekarno, dan PKI, ditambah lagi 2 
cerita yang menjadi alegori dari pemimpin, serta 3 cerita menggambarkan sikap 
perlawanan terhadap pemerintah, dan selebihnya ada 8 cerita tentang kisah manusia 
sehari-hari yang tak mempunyai hubungan dengan propaganda Orde Baru. 

 
Sebagai cerita yang dikumpulkan dalam sebuah kumpulan, setiap cerita 

akan selalu dihubungkan oleh berbagai aspek. Dalam hal ini, buku Kuli Kontrak 
dihubungkan oleh tendensi politik Mochtar Lubis dalam mempertahankan 
propaganda Orde Baru.  Oleh sebab itu, dukungan secara langsung yang 
ditunjukkan hanya oleh 5 cerita tidak mengurangi kekuatan buku ini sebagai 
propaganda anti-komunis, karena cerita-cerita lain, yang tidak menjadikan 
Komunisme sebagai isu sentralnya, mempunyai peranan yang berbeda.  

 
Cerita yang berjudul ‘Cemburu’ menceritakan seorang istri yang selalu 

curiga kepada suaminya. Saking curiganya, ia selalu mengikuti ke mana suaminya 
pergi, meskipun dalam urusan pekerjaan sekalipun. Dengan kata lain, istri itu tidak 
ingin suaminya bercinta dengan perempuan lain. Secara umum, cerita ini 
membangun suatu landasan moral tentang hubungan rumah tangga, terutama 
tentang kesetiaan, “Laki-laki sudah gila dan harus diawasi,” tambah Nyonya 
Hartowidigdo. “Umur, anak, lama kawin sudah mereka pedulikan lagi. Lihat Bung 
Karno sendiri. Berapa sudah anaknya? Berapa lama sudah dia kawin dengan 
Fatmawati….”11Cerita ini tidak menjadikan topik yang berhubungan dengan 
propaganda Orde Baru sebagai isu ceritanya, tapi dalam percakapan antara istri 
dengan suami, Mochtar Lubis menyelipkan sebuah kalimat yang memang 
menggambarkan Soekarno sebagai lelaki yang tak setia. Dengan kata lain, dengan 
landasan moral yang dibangun oleh cerita tersebut, alusi terhadap Soekarno 
diarahkan menjadi suatu model dari bentuk amoral dari standar moralitas yang 
dibangun cerita ini.  

 

                                                             
10Lihat buku Pelarangan Buku di Indonesia: Sebuah Paradoks Demokrasi Dan Kebebasan 
Berekspresi (Penerbit Pr2media, Yogyakarta 2011) oleh Iwan Awaludin Yusuf, dkk. 
11Kuli Kontrak (Penerbit Sinar Harapan, 1982) oleh Mochtar Lubis. Hal. 17 
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Cerita alegoris ‘Hidup Singkat Si Conat yang Berbahagia’ bercerita tentang 
seorang tokoh utama, Conat, yang sangat patuh dan percaya pada apa yang 
disampaikan pemimpin. Bahkan saking patuh dan percaya, ia lebih mementingkan 
urusan revolusi daripada urusan dirinya sendiri. Pemimpin yang dimaksudkan oleh 
cerita ini memang tidak secara langsung menyatakan Soekarno, tapi beberapa 
peristiwa yang menjadi latar cerita ini, seperti Pembebasan Irian Barat dan Deksrit 
Presiden, tentu saja mengarahkan kita bahwa pemimpin yang tidak paham 
penderitaan rakyat di cerita itu adalah Soekarno, “Bagi si Conat semuanya 
ditetapkan oleh nasib. Dia menerima dia harus hidup begitu. Tak ada yang 
disalahkannya. Dia tak menyalahkan pemerintah, atau pemimpin-pemimpin….”12 
Dalam sebuah pembicaraan, Conat mengatakan, “Kalau pemimpin sudah bilang 
begitu, ya, kita tinggal turut saja. Pemimpin kan nyang lebih tau! Kalau dia bodoh 
masa dia jadi pemimpin dan jadi orang besar?”13 Dengan menampilkan sosok 
Conat yang lugu sekaligus percaya pada pemimpin ini, Mochtar sekaligus bisa 
menyinggung kepemimpinan Soekarno yang dianggapnya sewenang-wenang dan 
tidak memperhatikan penderitaan rakyat: 

 
Dan ketika kemudian pidato-pidato telah dimulai, maka si Conat 
pun lupa pada panas terik matahari, pada lapar perutnya, pada 
capek kakinya, lupa pada nanti malam ketika ia harus menarik 
becak, dan tiap kali pemimpin melontarkan yang baru dan hebat, 
maka si Conat pun membuka mulutnya, dan dengan sepenuh hati 
dan didukung oleh keyakinan yang bulat, ia pun menyerukan 
persetujuan dan dukungannya. Si Conat mendukung semuanya yang 
disuruh oleh pemimpin-pemimpin. Dia mendukung kembali ke 
UUD 1945, dia mendukung dekrit Presiden, dia mendukung 
Manipol, dia mendukung usdek, dia mendukung Kepribadian 
Nasional, dia mendukung perjuangan merebut Irian Barat….14 

 
Penggambaran tokoh Conat seperti itu memang sangat konyol sekali, 

sehingga cerita ini lebih tepat disebut sebagai cerita yang satire terhadap 
kepemimpinan Soekarno, sekaligus usaha memperolok-olok revolusi yang ingin 
dicapai Soekarno sebagai agenda yang tak sesuai dengan kondisi rakyat.  

 
Selanjutnya, cerpen ‘Potret’ bercerita tentang seorang penjual potret yang 

mendapatkan keuntungan karena menjual potret Soekarno setelah Soekarno 
menyampaikan tentang Nasakom. Selain itu, cerita ini juga menyampaikan 
hubungan Soekarno dengan Mao dan DN Aidit. Hubungan ketiga tokoh tersebut 
sama-sama dilihat dari banyaknya potret mereka yang terjual.  

 
Pak Darmo merasa cukup senang dengan hasil usahanya. Dia bebas. 
Dan penghasilannya cukup baik. Terutama sekali setelah potret-
potret Soekarno yang berwarna dan besar laris sekali….15 Kemudian 
ada pula potret yang laku. Yang orang-orangnya tak dikenalnya dan 
dia tak mengerti mengapa orang membelinya….Demikianlah Pak 

                                                             
12Ibid. Hal. 59. 
13Ibid. Hal. 60. 
14Ibid. 
15Ibid. Hal. 101 
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Darmo selama hampir sepuluh tahun terakhir bergantung hidup 
semata-mata dari potret presiden Soekarno dan selama dua tahun 
terakhir penghasilannya bertambah pula dengan menjual potret 
Aiditdan Mao.16 

 
Bahkan, tak hanya itu, citra buruk Soekarno melalui paradigma moral juga 

dihadirkan kembali oleh Mochtar Lubis, sebagaimana dalam cerita ‘Cemburu’ 
sebelumnya, “Reproduksi lukisan-lukisan setengah wanita setelah telanjang dari 
koleksi lukisan Presiden Soekarno juga laku sekali…”17Dengan kata lain, cerita 
pendek bergaya realis-satire ini mengarahkan suatu gambaran tentang kekaguman 
yang luar biasa tapi konyol terhadap Soekarno sekaligususaha Mochtar 
menyampaikan citra buruk terhadap Soekarno.  

 
‘Cerita Sebenarnya Mengapa Haji Jala Menggantung Diri’ adalah sebuah 

kisah yang menggambarkan PKI sebagai partai yang munafik dan menipu rakyat. 
Haji Jala sebagai tokoh utama dalam cerita ini berada dalam dua era, ketika rejim 
kapitalis berkuasa dan ketika komunis berkuasa. Ketika rejim berkuasa, para 
komunis memberikan alasan mengapa rakyat harus melawan kepada penjajah, dan 
mempertahankan sawah mereka, sehingga rakyat pun, yang dipimpin oleh Haji Jala, 
melakukan perlawanan sebagai bentuk keyakinan yang ditanamkan oleh PKI, 
sehingga penjajah pun hengkang: 

 
“Kawan-kawan,” katanya [kata tukang propaganda PKI], “datanglah 
waktunya kelas tani dan kelas buruh bersatu padu menghadapi siasat 
jahat kaum imperialis dan kapitalis. Seluruh kaum buruh 
internasional menyokong perjuangan kita di bawah pimpinan Stalin, 
Malenkov dan kawan Mao Tse-Tung…”18 
 
Setelah hengkangnya rejim lama dan digantikan dengan komunis, tapi 

ternyata komunis melakukan apa yang dilakukan penjajah, meminta rakyat pindah 
dari tanah mereka. Sebagaimana yang dituliskan Mochtar Lubis sebagai kalimat 
propaganda yang dilakukan tukang propaganda PKI ketika partai itu menang: 

 
“Sekarang Tuan Haji harus menyuruh dan mengajak orang tani 
supaya mau pindah. Pemerintah sekarang [kabinet anti-kapitalis] 
pemerintah yang kita sokong, jadi apa-apa perbuatannya harus kita 
sokong. Inilah namanya politik. Kalau pemerintah menyuruh kita 
pindah, maka kita harus pindah. Dahulu kita melawan karena 
pemerintahnya tidak kita sokong. Mengertikah Haji?”19 

 
Tapi rakyat tak mau patuh kepada komunis karena mereka sudah percaya 

dengan propaganda sebelumnya yang mengatakan rakyat berhak atas tanah mereka 
sendiri. Sehingga komunis pun mendesak Haji Jala untuk meminta rakyat patuh. 
Haji Jala akhirnya memilih bunuh diri, tak hanya karena tak mengerti mengapa 
orang komunis yang dulu menyuruh mempertahankan tanah tetapi kini justru 

                                                             
16Ibid. Hal. 102-103.  
17Ibid. 
18Ibid. Hal. 108. 
19Ibid. Hal. 111. 
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menyuruh mereka pindah, tetapi juga karena tak bisa meminta kembali rakyat 
pindah, karena ia sudah menggunakan ayat Al-Quran untuk mempengaruhi rakyat, 
dan tak mungkin ia mendustakan ayat suci. Melalui cerita ini, Mochtar 
menggambarkan PKI sebagai partai yang menghalalkan segala cara untuk mencapai 
tujuan, yang mana sikap tersebut dianggap Mochtar sebagai sikap orang komunis. 

 
Di antara cerita sebelumnya, cerita simbolik ‘Nasionalis Nomor Satu’ adalah 

cerita yang paling provokatif dalam menggambarkan Komunisme sebagai paham 
yang biadab. Tokoh utama cerita ini, Jamal, digambarkan sebagai seorang yang 
sangat nasionalis, patuh pada peraturan, dan tidak pernah melakukan korupsi, 
sehingga malaikat pun memberinya anugrah, yaitu warna bendera Indonesia, 
merah-putih, ke telinga dan rambutnya, sehingga ia pun dianggap aneh, lalu 
menjadi objek lelucon bagi masyarakat. Karena tak ingin menjadi objek lelucon, 
maka ia pun meminta kepada malaikat untuk mengambil anugrah tersebut kembali, 
tapi malaikat tak pernah mengembalikannya, sehingga ia pun berusaha menjadi 
orang jahat agar malaikat mengambil anugrah untuk orang baik tersebut. 

 
Tokoh utama, Jamal, mencoba melakukan berbagai level kejahatan agar 

malaikat mengambil kembali anugrah tersebut. Pada mulanya ia mencoba menjadi 
pegawai biasa yang koruptor, tetapi malaikat tetap saja mengambil anugrah tersebut, 
lalu menjadi anggota partai yangmenipu rakyat dengan suka berpidato, anggota 
parlemen yang mendustakan janjinya pada rakyat, menjadi wartawan yang busuk,  
menjadi menteri yang menyalahkan jabatan, menjadi suami yang senang bermain 
dengan pelacur, hingga singkat kata tak satu pun kejahatan yang dilakukannya bisa 
membuat malaikat mengambil anugrah nasionalis itu padanya. Sampai kemudian 
Jamal berpikir untuk menjadi lebih jahat dari semua itu, yaitu dengan menjadi 
orang komunis: 

 
Pada suatu hari dia mendapat ilham untuk menjadi orang komunis. 
Bukankah orang komunis itu sama sekali bukan seorang nasionalis, 
malahan adalah kaki-tangan asing, agen-agen Kremlin. Jika dia 
menjadi seorang nasionalis lalu menjadi komunis, pasti dia akan 
dimurkai oleh dewata. Dia minta berhenti jadi menteri, keluar dari 
partainya, dan masuk menjadi orang komunis. Bermalam-malam 
ditunggunya malaikat turun untuk mencabut anugrah dewata, akan 
tetapi malaikat terus tidak memperlihatkan dirinya pada si Jamal.20 
 
Cerita ini pada satu sisi mencoba meninjau kembali makna menjadi 

nasionalis, sekaligus menertawakan birokrasi pemerintah yang tidak peduli dengan 
nasionalisme. Di sisi lain, dalam mengajak kita memikirkan kembali apa itu 
nasionalisme, cerita ini memasukkan stigma negatif terhadap komunis sebagai 
bagian dari kejahatan paling tinggi dalam kehidupan manusia.  

 
Selain 5 cerita yang secara langsung menunjukkan stigma negatif terhadap 

Komunisme, PKI, dan Soekarno, ada 2 cerita simbolik yang dapat memperkuat 
stigma yang diberikan pada cerita sebelumnya. Seperti cerita yang berjudul 
‘Kuburan Keramat’ yang mengisahkan tentang masyarakat desa yang sangat percaya 

                                                             
20Ibid. Hal. 163. 



 
Jurnal Puitika Volume 12 No. 1, April 2016 

 
40 

 

pada kuburan keramat dan tak boleh dipindahkan karena kalau dipindahkan akan 
menyebabkan kutukan. Tetapi ternyata kuburan itu cuma kosong belaka sehingga 
masyarakat pun merasa selama ini tertipu. Selain itu, cerpen berjudul ‘Mengapa 
Kerbau Tak Suka Berbicara’ bercerita tentang kerbau yang tiba-tiba bisa berbicara 
dan mencemooh para pemimpin yang hanya bisa pidato saja. Kedua cerita ini, 
meskipun dapat mandiri sebagai cerpen yang secara spesifik berhubungan dengan 
Soekarno, tetapi karena berada dalam buku cerita ini, maka kisah yang 
digambarkan oleh Mochtar dalam kedua cerpen tersebut dapat dibaca sebagai 
simbolisasi kepemimpinan Soekarno yang dimistifikasikan tapi ternyata tidak 
memberikan apa-apa, karena perubahannya sebatas retorika berpidato saja. 

 
Selain itu, ada 3 cerita pendek realis yang menggambarkan sikap perlawanan 

rakyat bersalah terhadap pemerintah. Cerita ‘Kuli Kontrak’ bercerita tentang 
perlawanan kuli kontrak di zaman Belanda yang kemudian perlawanan tersebut 
membuat kuli itu harus menerima hukuman cambuk. Cerita ‘Traktor’ bercerita 
tentang tokoh Ismail yang menghadang traktor, sebagai tindakan melawan 
penggusuran yang dilakukan oleh petugas keamanan di rumahnya. Cerita 
‘Peraturan’ bercerita tentang seorang tahanan yang mencekik petugas penjara 
karena tahanan tersebut merasa diperlakukan tidak manusiawi dan setiap kali 
melakukan protes, petugas penjara selalu berkata ‘saya hanya mengikuti peraturan’ 
dan ‘saya hanya menjalankan perintah.’ Ketiga cerita pendek tersebut sama-sama 
menggambarkan sikap perlawanan terhadap aturan, hukum, ancaman, dan 
seterusnya, yang dibuat penguasa bila itu sudah tidak sejalan lagi dengan 
kemanusiaan. Meskipun tak secara jelas merujuk pada kepemimpinan Soekarno, 
tetapi setidaknya ketiga cerita dalam bagian ini menjadi legitimasi tematik sekaligus 
keniscayaan untuk melakukan perlawanan, sebagaimana yang dicontohkan Mochtar 
Lubis terhadap pemerintahan Soekarno yang dinilainya otoriter dan tidak lagi 
manusiawi. 

 
Sementara itu, 8 cerita lainnya memang tidak ada hubungan sama sekali 

dengan tematik anti komunisme, PKI, atau Soekarno sekali pun. Cerita bagian ini 
adalah cerita bergaya realis dengan latar di berbagai tempat, seperti di Meksiko, 
Jepang, Australia, dan beberapa tempat di Indonesia. Cerita-cerita tersebut bisa saja 
dipisahkan dari tendensi politik Mochtar Lubis dalam buku ini, tetapi hal tersebut 
hanya akan mencabut karya sastra dari latar sosial-politiknya, sehingga keberadaan 8 
cerita ini (Semua Bisa Dibeli, La Bandida, Sinyo Brandi, Bintang Malam Jadi 
Redup. Cincin Berlian, Rumah Jati, Jibakutai, Soal Warna) memang dapat dibaca 
sebagai usaha menempatkan sikap-anti-komunisme di antara kisah manusia sehari-
hari, yang implikasi politis dari pilihan estetik tersebut adalah tertanamnya sikap 
anti-komunisme sebagai sikap yang sudah sewajarnya, manusiawi, sebagaimana 
sikap ingin pergi berpetualangan, memiliki kekasih, kegemaran pada binatang, dan 
seterusnya.  

 
Lebih lanjut, lukisan sampul depan buku Kuli Kontrak juga menjadi bagian 

dari usaha memperkuat stigma tersebut, tapi dengan cara dan intensitas yang 
berbeda. Dalam setiap cerita dalam buku itu tak ada satu pun cerita yang mencoba 
menggambarkan peristiwa berdarah pada tahun 1965, maka bagian yang sama 



 
Jurnal Puitika Volume 12 No. 1, April 2016 

 
41 

pentingnya dari tragedi itu justru disampaikan melalui sampul depan buku tersebut, 
yaitu lukisan karya But Muchtar.21 

 

 
 

Keberadaan lukisan tersebut sebagai sampul buku Kuli Kontrak,secara 
langsung dapat direlasikan dengan tragedi itu, karena adanya simbol kursi dan 
darah, tapi tentu simbol tersebut bisa bermakna ganda, apakah kursi tersebut 
representasi dari kekuasaan Soekarno, yang dikaitkan oleh Soeharto, dan 

                                                             
21Dalam website Indonesian Visual Art Archive (IVAA), ivaa-online.org, diakses 15 Agustus 2015, But 
Muchtar dideskripsikan sebagai berikut, sekaligus bisa dilihat posisinya sebagai seniman di masa 
Orde Baru: But Muchtar lahir di Bandung, 20 Desember 1930. But dibesarkan di tengah 
 lingkungan keluarga Banten yang taat dan kebelanda-belandaan. Tahun 1952 - 1959 
menyelesaikan pendidikan di Departemen Seni Rupa, Fakultas Teknik, Universitas Indonesia di 
Bandung (ITB). Di ITB But menjadi murid dari Ries Mulder. Setelah lulus dari ITB, But melanjutkan 
sekolah di Rhode Island School of Design, Provedence, R.I. USA (1960-1961), Art Students League of 
New York, N.Y., USA (1961), Sculpture Center of New York, N.Y, USA (1961-1962), Bedi-Rasi Art 
Foundry, New York, N.Y., USA (1962), Research Fellow, Masschusetts Institut of Technology, USA 
(1962-2963). Sepulang dari luar negeri, berbagai karir jabatan telah dilimpahkan kepadanya, antara 
lain: Ketua Departemen Seni Rupa ITB (1975-1977), Sekretaris ITB bidang Komunikasi dan 
Kebudayaan (1977-1980), Sekretaris Rektor Bidang Komunikasi dan Kebudayaan, ITB (1980-1984), 
dan sejak tahun 1984 menjabat Rektor Institut Seni Indonesia. Terlibat aktif dalam berbagai 
kegiatan, baik nasional maupun internasional, antara lain: sebagai juri sayembara Arsitektur 
Gedung Kotamadya Bandung (1979), Panitia Juri Sayembara Monumen Proklamator RI, Jakarta 
(1980), Ketua Design Canter Pavilion Indonesia, EXPO'86, Vancouver, Canada (1985). Sejak tahun 
1954, karya-karyanya sudah dipamerkan. Tidak saja di Bandung, Jakarta atau Surabaya, 
melainkan juga di Kuala Lumpur, Singapura, Bangkok, New Delhi, London, Ithaca, New York dan 
Rio de Jainero. Sumbangan karya patung monumentalnya di Jakarta antara lain: Relief Kayu di 
Wisma Bahari, Tanjung Priok (1964), Relief Metal di Gedung DPR/MPR, Jakarta (1970), Relief Metal 
di Gedung DPA, Jakarta (1982). But Mochtar meninggal 31 Juni 1993 
 



 
Jurnal Puitika Volume 12 No. 1, April 2016 

 
42 

 

dilanjutkan oleh Mochtar Lubis, sebagai bagian dari G30S/PKI? Atau lukisan itu 
justru representasi kekuasaan Soeharto yang dicapai melalui tragedi berdarah itu, 
atau Gerakan Satu Oktober?22 

 
Meskipun ada kemungkinan bahwa lukisan tersebut merepresentasikan dua 

versi sejarah yang berbeda dari tragedi 1965 tersebut, tetapi kalau keberadaan 
lukisan tersebut tetap dibaca sebagai bagian strategi tekstual buku Kuli Kontrak, 
maka tentu lukisan tersebut tak hanya sebatas ditafsirkan, tetapi justru dapat 
dijelaskan bahwa karya But Muchtar itu menjadi bagian dari usaha Moctar Lubis 
mempertahankan stigma terhadap Komunisme, begitu juga PKI dan Soekarno, 
terutama stigma yang menyatakan bahwa tragedi G30S disebabkan oleh PKI, sebab 
dalam sejarah versi Orde Baru, pembunuhan jenderal dilakukan oleh PKI tak 
hanya dijadikan kebenaran absolut, tetapi juga energi utama dalam membangun 
standar moral negara.  

 
Selain diperkuat oleh lukisan pada sampul depan, cerita-cerita dalam Kuli 

Kontrak juga didukung oleh endorsment dari beberapa tokoh sastra, yaitu Sutardji 
Calzoum Bachri dan Drs. Harijadi S. Hartowardjojo. Kedua tokoh ini merupakan 
tokoh penting saat buku tersebut dipublikasikan. Meskipun pengalaman intelektual 
Mochtar Lubis lebih luas dari kedua orang itu, namun mereka berdua adalah 
generasi baru, yang nanti akan menggantikan peran Mochtar Lubis sebagai 
intelektual publik, yang tentu sebagai generasi baru dalam aktivitas intelektual di 
Indonesia, kedua tokoh itu mempunyai posisi yang tak kalah pentingnya dengan 
Mochtar Lubis sendiri. 

 
Meskipun komentar kedua tokoh tersebut tidak secara khusus berhubungan 

dengan sikap anti-Komunisme, ataupun kebencian terhadap PKI, maupun 
Soekarno, tetapi esensi dari komentarnya mendukung stigma negatif yang 
dipertahankan oleh Mochtar Lubis. Berikut komentar Sutardji Calzoum Bachri, 
sebagaimana tercantum pada sampul bagian belakang: 

 
“… Mochtar Lubis bukanlah seorang master of style. Ia bukan 
seorang Ernest Hemingway, John Updike, atau Andre Gide. Ia lebih 
mengasyikkan dirinya pada isi, pada tema yang ingin 
disampaikannya, sehingga cerita dalam kumpulan ini banyak yang 
bersifat karikatural, humoristis, dan simbolika…temanya selalu ada 
kaitannya dengan relevansi sosial. Mochtar mengkitik para 
pemimpin palsu, melukiskan orang-orang kecil yang lugu, yang 
menderita dan kelaparan…” 

 
Sebagaimana yang disampaikan Sutardji melalui komentar singkatnya, 

Mochtar Lubis memang mengkritik pemimpin yang dianggapnya palsu, yaitu 
Soekarno, dengan membuat kontradiksi dengan kondisi rakyat yang miskin, tapi 

                                                             
22Dalam Dalih Pembunuhan Massal, John Rossa menjelaskan bahwa G30S yang ditambahkan ‘PKI’ 
adalah usaha Orde Baru untuk menunjukkan bahwa peristiwa 30 September didalangi oleh PKI, 
sementara sebagai bentuk perlawanan terhadap itu, Soekarno menyebut Gestok, Gerakan Satu 
Oktober, sebagai bentuk respon keterlibatan Soeharto dalam pembunuhan yang lebih besar, namun 
karena kekuatan legitimasi Orde Baru, perlawanan Soekarno dilemahkan. 
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seberapa pun tendensi politiknya sangat kuat dalam beberapa cerita pendek, hal itu 
tak berarti Mochtar menjadi seorang yang meluputkan teknik cerita.  

 
Sebagaimana yang dibahas sebelumnya, Mochtar Lubis justru sangat peduli 

dengan bentuk, atau dengan teknik cerita yang dipakainya, untuk menyampaikan 
serta mendukung propaganda anti-Komunisme. Bentuk realis, simbolik, satire, dan 
alegori yang digunakan oleh Mocthar Lubis justru menunjukkan bahwa ia seorang 
yang ahli dalam bentuk tersebut karena bentuk-bentuk tersebut memang seringkali 
dipakai, bahkan oleh berbagai pengarang dunia, untuk tujuan politik yang lebih 
jelas, atau sebagai respon terhadap kondisi politik tertentu, bila dibandingkan 
misalnya dengan karya-karya yang asbtrak, seperti karya Putu Wijaya sebagaimana 
yang disebutkan dalam komentar Drs. Harijadi S. Hartowidjojo: 

 
“…Faktor sosiallah yang selalu tampak menonjol dalam cerpen-
cerpen ini. Faktor sosial itu diusahakannya selalu realistis. Tidak 
seperti cerpen-cerpen Putu Wijaya misalnya, yang abstrak. Beberapa 
cerpen merupakan kritik terhadap kondisi dan situasi sosial pada 
masa Orde Lama sampai mulainya Orde Baru…” 

 
 
Cerita abstrak bukan berarti tidak mempunyai tendensi politik tertentu, 

tetapi karya yang seperti itu mempunyai hubungan yang tidak sama dengan kondisi 
politik Indonesia saat itu dibanding dengan bentuk karya Mochtar Lubis. Dengan 
dipilihnya bentuk realis, satire, simbolik, dan alegoris oleh Mochtar Lubis, 
usahanya mempertahankan reduksi yang dilakukan oleh Orde Baru lebih mudah 
dilakukan, dan yang paling penting fungsunya, sikap anti-Komunisme yang 
ditekankan dalam buku Kuli Kontrak dapat menjadi suatu hal yang lumrah dalam 
kehidupan masyarakat, sebagaimana yang dikatakan oleh Drs. Harijadji sendiri 
bahwa faktor sosial dalam cerita Mochtar Lubis, apalagi yang berhubungan dengan 
anti-komunsime, selalu diusahakan tampak realistis karena memang Mochtar 
Lubis, melalui buku itu, berusaha menjadikan anti-Komunisme sebagai common 
sense atau sesuatu yang tak harus digugat lagi.Komentar singkat dari Drs. Harijadji 
itu, sebagaimana komentar Sutardji, meskipun tidak secara terang-terangan 
mendukung propaganda anti-Komunisme, namun implikasi dari komentar mereka 
mendukung tindakan politis Mochtar Lubis dalam menjadikan sikap anti-
Komunisme, begitu PKI dan Soekarno sebagaimana yang ditampilkan dalam buku 
itu, sebagai tindakan karakterisasi masyarakat Indonesia. 
 

Basis Politik dariKuli Kontrak 
Tindakan anti-Komunisme Mochtar Lubis beserta kebenciannya terhadap 

PKI, serta Soekarno memang tak hanya dalam cerita pendek, tetapi juga dalam 
tulisan non-sastra, terutama di koran Indonesia Raya. Selain itu, dalam aktivitas 
intelektualnya, ia juga menunjukkan kerja anti-Komunisme.Artinya, Mochtar Lubis 
adalah pengarang yang konsisten antara karya dan posisinya sebagai intelektual anti-
Komunisme. Bahkan, sebagaimana yang dikatakan David T. Hill, Mochtar Lubis 
tak mempunyai pertimbangan kemanusiaan saat berhubungan dengan Komunisme: 

 
Sikap Mochtar yang tidak luwes dalam garis keras antikomunisnya 
juga mengecewakan beberapa orang…Sikap Mochtar Lubis yang tak 
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kenal kompromi terhadap PKI mengakibatkan rasa pilu lebih lanjut 
di antara para penggemar mudanya selagi mereka masih menilai 
kembali masalah hak asasi manusia…23Bulan Agustus 1969, Arief 
Budiman dan saudara kandung Soe Hok Gie, yang punya kontak 
dengan Amnesty Internasional, mendesak agar diberikan amnesti 
bagi tahanan golongan C, yaitu mereka yang oleh pemerintah 
digolonhkan sebagai yang tingkat keterlibatannya paling rendah dan 
tidak perlu diadili. Mochtar tidak simpatik.24 
 
Dalam tulisan di Indonesia Raya, Mochtar Lubis beberapa kali 

menyampaikan pandangannya tentang Komunisme dan PKI: 
 
Kami tidak meragukan sedikit pun kesungguhan beberapa 
pengarang yang menolak pelarangan pertunjukan film-film Soviet 
oleh Kedutaan Besar Soviet Rusia di Jakarta…Kita di Indonesia 
terlibat dalam peperangan menghadapi kaum komunis. Bangsa kita 
menghadapi komunis buka baru ketika pecah peristiwa Gestapu 
saja, yang menjerat para jenderal ke dalam sumur Lubang Buaya. 
Sebagai bangsa yang merdeka, konfrontasi menghadapi kaum 
komunis telah dimulai secara terbuka dengan pemberontakan PKI 
di Madiun…Komunisme adalah suatu paham totaliter…Mereka 
memakai segala rupa alat yang dapat menolong mereka mencapai 
tujuan-tujuan mereka—sebelum penguasaan fisik, maka terlebih 
dahulu penguasaan pikiran dan jiwa orang…Kita tak usah ragu-ragu 
menghadapi berbagai rupa taktik yang dipergunakan orang 
komunis.25Taktik PKI di Indonesia mirip sekali dengan apa yang 
dilakukan orang-orang Rusia di Yugoslavia dulu. Mereka mau 
infiltrasi ke mana-mana, ke dalam partai-partai politik yang lain, ke 
dalam pemerintahan, angkatan perang, polisi, lapangan kebudayaan, 
dan sebagainya….Tetaplah waspada terhadap PKI!26 
 
Dari pandangannya tersebut, setidaknya kita dapat melihat reduksi Mochtar 

Lubis terhadap Komunisme dan PKI, reduksi yang juga diproduksi oleh 
pemerintahan Orde Baru. Dengan kata lain, baik Mochtar Lubis ataupun Orde 
Baru, sama-sama tak mau membedakan antara Komunisme sebagai ideologi dan 
PKI serta partai komunis lain di dunia sebagai salah satu bentuk implementasi 
ideologi tersebut.  

 
Meskipun begitu, pandangan Mochtar Lubis terhadap Soekarno secara 

khusus, pada kondisi tertentu, tetap menunjukkan sikap sebagai seorang humanis, 
tapi tetap tidak melepaskan stigma negatif terhadapnya, sebagaimana yang 
dituliskannya di Indonesia Raya, 19 Juni 1970, jauh sebelum buku Kuli Kontrak 
dipublikasikan: 

                                                             
23Lihat David. T. Hill, Jurnalisme dan Politik di Indonesia: Biografi Kritis Mochtar Lubis (1922-2004) 
Sebagai Pemimpin Redaksi dan Pengarang, Buku Obor: Jakarta, Juli 2011. Hal. 131. 
24Ibid. Hal. 132 
25Lihat Tajuk-tajuk Mochtar Lubis di Harian Indonesia Raya: Politik Dalam Negeri dan Masalah 
Nasional (Yayasan Obor, 1997), disunting oleh Atmakusumah dan Sri Rumiati Atmakusumah. Hal. 
59 
26Ibid. 
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Kini Soekarno menghadapi kegawatan dalam perkembangan 
berbagai penyakit yang telah diterimanya selama ini. Harian ini 
adalah salah satu penentang berbagai rupa politiknya di masa 
lampau. Kami juga amat tajam keras mengkritik tindakan-tindakan 
pribadinya yang ternyata di masa lampau telah banyak merusak 
sistem nilai-nilai yang baik di tanah air kita. Malahan pertentangan 
antara harian ini dengan Soekarno di masa dia berkuasa penuh telah 
menyebabkan Presiden Soekarno dengan cara kekesaran menutup 
penerbitan surat kabar ini dan memenjarakan pemimpin redaksinya 
tanpa suatu proses hukum.27 

 
Pandangan di atas selalu dipertahankan oleh Mochtar Lubis ketika bicara 

tentang Soekarno, karena pengalaman dipenjara oleh rezim Soekarno menjadi basis 
dari tindakan politiknya di kemudian hari. Meskipun begitu, masih dalam tulisan 
yang sama, Mochtar Lubis menunjukkan perhatiannya kepada Soekarno: 

 
Namun, di saat dia kini menderita sakit yang gawat, kami mintakan 
kepada pemerintah perhatian khusus pada perawatannya. Jika perlu, 
agar Soekarno dikirim ke luar negeri untuk dirawat dengan baik. 
Juga kami mintakan pertimbangan khusus dari Presiden Soeharto 
sendiri untuk memungkinkan istrinya, Ratna Sari Dewi, membawa 
anaknya yang belum pernah dilihatnya, menemui Soekarno dalam 
waktu singkat. Pemerintah kita yang baru hendaknya bersikap 
dengan rasa kemanusiaan yang lebih besar dari rezim Soekarno, 
yang di mana dulu tidak cakap bersikap demikian. Hal ini akan 
menambah besar gengsi prestise pemerintah Soeharto dan sesuai 
pula dengan rasa kemanusiaan kita. 
 
Meskipun Mochtar Lubis berusaha mengajak pemerintah Soeharto untuk 

menggunakan pertimbangan kemanusiaan terhadap Soekarno, tetapi tetap saja 
usaha tersebut tidak benar-benar untuk kepentingan kemanusiaan seutuhnya, 
melainkan justru untuk kepentingan politik pencitraan Orde Baru. Dengan kata 
lain, usaha menunjukkan stigma negatif dan petimbangan kemanusiaan oleh 
Mochtar Lubis terhadap Soekarno sama palsunya, yaitu untuk tujuan politik 
pemerintahan Orde Baru semata. Bahkan sikap pemerintah Orde Baru terhadap 
Soekarno pun sama halnya dengan pandangan Mochtar Lubis. Agus Sudibyo 
menuliskan bahwa ada banyak indikasi yang menunjukkan bahwa rejim Orde-Baru 
mempunyai sikap yang dualisme terhadap Soekarno, tapi tetap dengan motif politik 
tertentu: 

 
Soeharto secara perlahan-lahan mengeleminir dampak-dampak dari 
setiap keputusan politik yang diambilnya. Hal ini dapat terlihat dari 
sikap rejim Orde Baru terhadap momentum kematian Soekarno. 
Teks pidato pemerintah dibuat sedapat mungkin seimbang terhadap 
kebaikan dan keburukan Bung Karno, upacara pemakaman 
dilaksanakan sesingkat mungkin, dan tempat pemakaman dipilih 

                                                             
27Ibid. 169. 
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dengan pertimbangan utama agar tidak menimbulkan masalah baru 
di kemudian hari. Dengan kata lain, Soeharto berusaha untuk 
sekaligus menghormati dan mengontrol pengaruh Bung Karno.28 
 

 Hubungan Mochtar Lubis dengan Orde Baru sebenarnya tak hanya karena 
kesamaan paradigma tentang komunsime, tetapi antara keduanya sama-sama 
mengambil kesempatan dari peristiwa G30S sebagai awal untuk mendirikan Orde 
Baru dan membiarkan pembunuhan atas berjuta-juta rakyat Indonesia, dan tak 
pernah berhenti menyebarkan propaganda anti-Komunisme di Indonesia. 
Meskipun dalam berbagai tulisan, Mochtar Lubis tetap memberikan kritik terhadap 
Orde Baru namun sepanjang Orde Baru, bahkan semenjak pemerintah Soeharto 
tersebut dimulai, ia mendapat kesempatan untuk berkuasa secara intelektual, 
terutama dalam bidang bisnis, jurnalisme, dan kesenian, yang mana hal tersebut tak 
hanya mempengaruhi corak kehidupan intelektual hari ini, tetapi juga 
pemertahanan stigma negatif tersebut dalam masyarakat umum, dan juga sebagian 
tokoh Indonesia hari ini yang mana pandangan intelektual mereka dibangun oleh 
propaganda anti-komunis Orde Baru. 
 

Penutup 
Propaganda anti-Komunisme yang dilakukan oleh Orde Baru tidak dalam 

strategi menunjukkan kelemahan Komunisme sebagai suatu ideologi, sehingga 
katakanlah ideologi Pancasila yang digunakan Orde Baru sebagai lawan 
Komunisme, mempunyai kelebihan tersendiri. Orde Baru justru mereduksi 
kegagalan praktik politik Komunisme sebagai suatu kegagalan ideologi itu sendiri, 
sehingga setiap perjuangan Komunisme dilenyapkan oleh negara, maka anti-
Komunisme pun menjadi standar moral negara Indonesia.  

 
Mochtar Lubis memang tidak menjadi bagian dari pemerintah Orde Baru, 

ia bahkan pihak non-partai, meskipun mendukung perubahan sistim kepartaian di 
Indonesia,bahkan dalam mendukung pemerntahan Orde Baru, ia tetap menjaga 
sikap kritis terhadap pemerintah itu.Bahkan propaganda yang dilakukannya adalah 
dengan mempertahankan model propaganda yang diproduksi Orde Baru. Ia 
mereproduksi setiap reduksi anti-komunsime Orde Baru. Dengan kata lain, ia 
secara aktif mempertahankan setiap reduksi anti-Komunisme, sebagaimanayang 
diproduksi oleh Orde Baru menjadi suatu standar moral kebangsaan dan 
kenegaraan. Sebagaimana pemerintah Orde Baru, ia pun tak mempunyai 
pertimbangan kemanusiaan terhadap korban peristiwa 1965, meskipun secara 
kontradiktif di saat bersamaan ia menyerukan kebebasan berpikir, demokrasi, dan 
kebebasan berpendapat, atau keadilan bagi masyarakat yang sebenarnya juga 
diperjuangkan oleh Komunisme. Ketika menulis tentang kesejahteraan rakyat, di 
harian Indonesia Raya Mochtar Lubis menulis pendapat yang berusaha 
memberikan stigma negatif terhadap komunis, tetapi justru ia sedang menunjukkan 
alasan kemunculan Komunisme itu sendiri: 

 
Komunis hanya sungguh-sungguh dapat ditundukkan jika iklim bagi 
perkembangan benih-benihnya ditiadakan sama sekali…Hanya 

                                                             
28Lihat buku Citra Bung Karno: Analisa Berita Pers Orde Baru(Penerbit Bigraf Publishing, 1999) 
karya Agus Sudibyo, terutama pada sub-bab Desoekarnoisasi. Hal. 130. 
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dengan terbinanya keadilan sosial yang merata, kemakmuran 
ekonomi yang adil, barulah ruang hidup bagi Komunisme dapat 
dihapuskan….Dalam masyarakat di mana rakyat menikmati jaminan 
kebebasan hak-hak asasi manusianya, hukum berlaku adil bagi semua 
orang, birokrasi bekerja untuk kepentingan-kepentingan masyarakat, 
dan bagi semua orang terbuka ruang kreatif untuk mengembangkan 
diri, maka kaum komunis tak akan menemukan tanah subur bagi 
kegiatan-kegiatan subversifnya.29 

  
Mochtar Lubis benar ketika mengatakan bahwa gerakan Komunisme tak 

akan ada dalam masyarakat sudah sejahtera. Karena memang akar  munculnya 
Komunisme adalah ketidakadilan sosial yang diproduksi oleh sistim kapitalisme, 
yang dalam konteks Indonesia pertamakali disebabkan oleh kapitalisme-
kolonialisme Belanda.30Namun, pandangan tersebut tidak berarti bahwa Mochtar 
Lubis mendukung esensi perjuangan Komunisme sebagai perjuangan melawan 
ketidakadilan kapitalisme, ia justru mereduksi esensi tersebut dengan menjadikan 
stigma negatif terhadap PKI sebagai kegagalan Komunisme.  

 
Kontradiksi tersebut terjadi karena Mochtar Lubis tidak membedakan 

antara Komunisme sebagai Ide Murni tentang Kesetaraan dan Komunisme sebagai 
Eksperimen Politik.31Martin Suryajaya memberikan penjelasan yang substansial 
mengenai perbedaan antaraKomunisme sebagai ide murni tentang kesetaraan dan 
Komunismesebagai praktik politik oleh institusi tertentu. Keruntuhan Uni Soviet 
seringkali dianggap sebagai kegagalan Komunisme sebagai Ide Murni. Padahal 
ketika Uni Soviet runtuh, yang gagal justru Komunisme sebagai Praktik Politik, yang 
tidak berhasil adalah Negara Komunis atau pelembagaan Komunisme secara 
permanen dalam sosok Negara. Sedangkan sebagai Ide Murni tentang Kesetaraan 
tidak gagal, karena setiap perjuangan yang dilakukan oleh manusia adalah 
perjuangan melawan Ketidaksetaraan; konsekuensinya, ketika ada perjuangan yang 
memperjuangkan Kesetaraan, maka sesungguhnya saat itu hipotesis Komunisme 
sedang mengemuka. Artinya, Komunisme akan tetap ada dan sudah ada semenjak 
dulu, bahkan jauh sebelum Karl Marx lahir: Ide yang diperjuangkan 
pemberontakan budak Roma yang dipimpin oleh Spartakus atau gerakan petani 
Jerman yang diorganisasikan oleh Thomas Munzer bisa disebut Ide Komunisme, 
meskipun perjuangan tersebut tidak disebut sebagai perjuangan Komunisme. 
Artinya, ketika sebuah sebuah Ide gagal secara eksternal (dalam implementasinya), 
maka hal tersebut tidak berarti bahwa Ide itu sendiri yang gagal secara internal.32 

 
Akhir kata, menjadikan karya sastra sebagai alat propaganda politik 

sebenarnya bukanlah hal yang tidak boleh dilakukan oleh sastrawan, sebab setiap 
karya sastra akan tetap mempunyai implikasi politik tertentu, meskipun implikasi 
tersebut bisa terjadi secara tidak langsung.Mengenai hubungan antara sastra dan 

                                                             
29Lihat Tajuk-tajuk Mochtar Lubis di Harian Indonesia Raya: Politik Dalam Negeri dan Masalah 
Nasional (Yayasan Obor, 1997), disunting oleh Atmakusumah dan Sri Rumiati Atmakusumah. Hal. 
218. 
30Lebih mendalam, baca buku Kemunculan Komunisme Indonesia (Penerbit Komunitas Bambu, 
2010) yang ditulis oleh Ruth McVey. 
31Lebih mendalam, bacaCommunist Hypotesist karya Alan Badiou (Verso Book, 2010). 
32LihatAlan Badiou dan Masa Depan Bagi Marxisme karya Martin Suryajaya,Resist Book, 2011. Hal. 
220-5 
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propaganda politik, praktik yang dilakukan oleh Mochtar Lubis adalah contoh yang 
menarik, setidaknya, sebagai pertimbangan kritis bagi sastrawan sesudahnya, 
terutama hari ini, dalam menjadikan karya sastra sebagai propaganda politik. 
Mochtar Lubis sudah mencoba beberapa strategi dalam menyebarkan propaganda 
anti-Komunisme, terutama melalui cerita bergaya realis, yang mengarahkan 
Komunisme dan komunis sebagai ideologi dan orang yang biadab, yang mana 
implikasi penggunaan teknik tersebut adalah diposisikannya anti-Komunisme 
sebagai standar moral masyarakat, atau sesuatu yang tidak boleh dipertanyakan lagi. 

 
Implikasi dari buku Kuli Kontrak, pertama, kemampuan propaganda 

politik estetikanya dalammelanggengkan cara berpikir masyarakat hari iniyanganti-
intelektualdalam membicarakan Komunisme. Dengan kata lain, bila hari kita 
berharap bahwa rekonsiliasi terhadap korban peristiwa 1965 sekaligus pembacaan 
terhadap Komunisme akan dilakukan secara intelektual, maka buku Kuli Kontrak 
tak akan membantu untuk membangkitkan kesadaran tentang perlunya 
memikirkan kembali hal tersebut. Kedua, karena aspek propaganda politiknya 
sangat kentara, terutama pada lima cerita pendek di dalamnya, maka Mochtar 
Lubis sebenarnya sedang memposisikan pembaca karyanya sebagai pembaca yang 
pasif, hanya sebagai objek dari ide politiknya, sehingga kemungkinan bagi 
pembacanya untuk menjadi pembaca yang aktif menjadi tidak ada. Dengan kata 
lain, karena pembacanya berada di posisi sebagai objek dari propaganda politiknya, 
buku Kuli Kontrak karya Mochtar Lubis tidak berpotensi menciptakan demokrasi, 
kebebasan berpikir, dan menjadi kreatif, sebagaimana yang sering disampaikannya, 
terutama ketika rezim Orde Baru mulai berkuasa. 
  


