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Abstract

This paper shows Mochtar Lubis’® Kuli Kontrak has the political
relations with the New Order’s negative stigma of communnisin; Kuli
Kontrak was culturally part of spreading the stigma. Every element
m the short stories collechon has different functions, but
mterrelated, m mamtamnmg the negative stigma. The elements
discussed i this paper, first, the mtrinsic elements, namely the
narrative strategy is divided into three main parts. Second, extrinsic
elements: namely the covers which contains a panting and
endorsements from figures. Third, the political element: the vear of
publication of the book and political backgrounds in Indonesia at
that time. Discussion of each element followed by politics of
aesthetics analysis, namely analysis of the political impacts of the use
of these elements to social conditions, either directly or indirectly,
expected by the author or not.
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Pendahuluan

Soeharto menjadikan peristiwa G30S sebagai dalih untuk menghancurkan
Komunisme di Indonesia dan itu artinya, sekaligus menumbangkan Soekarno
sebagal pemimpin besar revolusi, sertamelemahkan kekuatan PKI (Partai Komunis
Indonesia).” Anti-Komunisme kemudian menjadi propaganda utama di sepanjang
pemerintahan Orde Baru (1966-1998). Tulisan ini tak akan membahas lebih dalam
bagaimana Orde Baru melakukan propaganda tersebut, karena sudah banyak
kajian yang komprehensif mengenai hal tersebut’, tetapi beberapa praktik
propaganda yang sudah dibahas dalam beberapa kajian sebelumnya saya gunakan
untuk menunjukkan relasinya dengan karya sastra yang ditulis oleh Mochtar Lubis.

Propaganda pemerintahan Orde Baru terhadap Komunisme lebih
cenderung dengan paradigma moral (baik-buruk), sehingga dalam memberi

2 Lebih lanjut lihat buku Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Soeharto
(Penerbit Hasta Mista, Jakarta, 2008)terjemahan Hersri Setiawan atas buku karya John Roosa.
3Selain buku karya John Roosa, buku terbaru yang komprehensif membahas peristiwa 1965 adalah
Kekerasan Budaya: Bagaimana Orde Baru Melegitimasi Anti-Komunisne Melalui Sastra dan Film
(Penerbit Marjin Kiri, Tangerang, November 2013) karya Wijaya Herlambang.
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pengetahuan tentang Komunisme, pemerintahan Orde Baru mengasosiasikannya
dengan 1blis, jahat, pembunuh, dan seterusnya, lalu sebagai lawannya, Pancasila
diasosiasikan dengan 1deologi resmi negara. Dengan kata lain, Orde Baru
mereduksi unsur-unsur Komunisme, yang tak dapat dipungkiri, menjadi embrio
dart nilai-nilai dalam Pancasila itu sendirt. Namun, dalam pendekatan moral,
pereduksian basis sosial dari suatu ideologi memang sudah lumrah.KarenaPKI
adalah satu-satunya partai berhaluan Komunisme di Indonesia, maka secara
otomatis propaganda anti-Komunisme berkaitan dengan propaganda ant-PKI.
Dalam hal ini, Orde Baru telah mereduksi Komunisme sebagai ‘Ide Murni’ dan
Komunisme sebagai ‘Eksperimen Politik™. Selanjutnya, karena Soekarno berafiliasi
dengan Komunisme dan PKI, maka soekarno juga menjadi bagian yang tak
terpisahkan dari pembentukan identitas negara Orde Baru melalui propaganda,
yaitu dengan melakukan desoekarnoisasi, sehingga pemerintahan Orde Baru
mempersempit penghargaan Soekarno, meskipun sikap tersebut tidak konsisten
dan tergantung kepentingan politik tertentu.’

Dalam menjalankan propaganda tersebut, Orde Baru tak hanya
menggunakan instrumen negara, tetapi juga didukung oleh pihak non-pemerintah,
seperti pengarang. Mochtar Lubis adalah salah satu intelektual penting dalam
mempertahankan  propaganda Orde Baru tersebut. Penggunaan kata
‘mempertahankan’ dalam tulisan 1n1  sebenarnya untuk menjelaskan bahwa
propaganda Mochtar Lubis dan Orde Baru tidak jauh berbeda. Dengan kata lain,
sebagal seorang tokoh publik, Mochtar Lubis tidak berusaha menunjukkan sikap
anti-Komunisme dengan cara seorang intelektual, misalnya dengan menciptakan
polemik baru yang sifatnya dialektis, tapt malah menutup kemungkinan perdebatan
tentang Komunisme itu sendiri, dan justru mengeksplorasi reduksi yang dilakukan
Orde Baru, meskipun dalam seruan politiknya selama Orde Baru, Mochtar Lubis
seringkali membahas demokrasi, berpikir terbuka, dan kebebasan berpendapat.

Kumpulan cerita pendek berjudul Kuli Kontrak adalah salah satu bukti dari
pola pemertahanan propaganda Orde Baru yang dilakukan oleh Mochtar Lubis.
Buku mi berisi 18 cerita pendek dan tidak dituliskan tahun penulisan masing-
masing ceritanya, tapi dipublikasikan pada tahun 1982. David T. Hill mengatakan
dalam biografi kritis tentang Mochtar Lubis, bahwa cerita pendek berjudul Kuli
Kontrak, yang sekaligus dyadikan judul buku, merupakan pengalaman masa
kecilnya di Kerinci.”

Dalam masa pemerintahan Orde Baru, tahun 1982 adalah periode di mana
Orde Baru sangat otoriter, sebagaimana dituliskan oleh Yoseph Yapi Taum, yang
mana periode mi disebutnya sebagai periode hegemoni total:

Kurun waktu tahun 1981-1988 merupakan sebuah periode di mana
kekuasaan Orde Baru melaksanakan pengawasan yang semakin

4“Pembedaan ini merupakan pemikiran dari filsuf Prancis, Alan Badiou, dalam bukunya Communist
Hypothesis(Verso, 2010).Pembahasan mengenai reduksi Orde Baru atas Komunisme, berdasarkan
pemikiran Badiou ini, dilanjutkan pada bagian penutup dari makalah ini.

SLihat buku Citra Bung Karno: Analisa Berita Pers Orde Baru(Penerbit Bigraf Publishing, 1999) karya
Agus Sudibyo, terutama pada sub-bab Desoekarnoisasi. Hal. 123-144.

6Lihat buku Jurnalisme dan Politik di Indonesia: Biografi Kritis Mochtar Lubis (1922-2004) Sebagai
Pemimpin Redaksi dan Pengarang, Buku Obor: Jakarta, Juli 2011, karya David. T Hill.
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ketat terhadap kegiatan-kegiatan masyarakat, termasuk dalam bidang
ekspresi kebudayaan. Sejauh menyangkut Tragedi 1965, pemerintah
menciptakan  tiga  sarana-sarana  pengingat  penting  yang
dimobilisasikan melalui jalur pendidikan, yaitu: film Pengkhianatan
G308S/PKI (1984), buku Tragedi Nasional Percobaan Kup G 30
SPKI di Indonesia (1989), dan Buku Putth Sejarah G308
Pemberontakan PKI (1994). Sementara itu, penataran P4 tetap
dilaksanakan pada setiap jenjang pendidikan. Dapat dikatakan
bahwa ingatan tentang Tragedi 1965 memasuki wilayah ekpresi
kebudayaan.Negara Orde Baru dalam periode 1981-1998
menunjukkan watak kekuasaan yang semakin otoriter dan
militeristik. Kebebasan berpendapat dan berorganisasi benar-benar
dibatasi dan diawasi oleh alat-alat kekuasaan negara, baik dengan
cara memaksa (melalui lembaga militer Kopkamtib maupun
peraturan kenegaraan) maupun dengan cara membujuk (melalui
historiografi dan reproduksi kultural). Sosok negara pada periode ini
adalah negara yang maha kuasa, maha menentukan, termasuk hidup
dan matinya seorang warna negara Indonesia.’

Artinya, publikasi buku Kuli Kontrak pada waktu itu, meskipun cerita
pendek di dalamnya ditulis pada tahun-tahun sebelumnya, tak bisa dipisahkan dari
agenda Orde Baru sendirl. Mochtar Lubis 1kut memberikan dukungan kultural
terhadap strategl yang dilakukan Orde Baru dalam melegitimasi tindakan apa pun
atas nama melindungl negara dari ideologi Komunisme. Bahkan di sekitar tahun-
tahun buku itu diterbitkan, terdapat beberapa momentum penting dalam usaha
menjaga keberlangsungan pemerintahan Orde Baru, yang mana dalam itu,
propaganda anti-Komunisme semakin dibutuhkan sebagal mnstrumen pelanggengan
itu sendirl. Dengan kata lain, buku Ku/i Kontrak adalah versi non-pemerintah dari
propaganda dalam film Pengkhianatan G308/PKI (1984), buku 7ragedi Nasional
Percobaan Kup G 30 S/PKI di Indonesia (1989), dan Buku Putih Sejarah G508
Pemberontakan PKI (1994). Selain itu, David T. Hill memang mengatakan bahwa
tindakan Mochtar Lubis untuk menerbitkan buku cerita tersebut, yang kemudian
ditkuti oleh buku centa Bromocorah (1983), tak hanya sebagai usaha untuk
menyampaikan pandangan politiknya kepada dunia melalui karya sastra meskipun
pada akhirnya usaha tersebut tidak efektif, tetapi juga suatu proyek untuk Orde
Baru."

Tak hanya itu, dalam menyerukan anti-komunis tersebut, Mochtar Lubis
Juga tak mempunyai lawan yang seimbang. Ia tetap kukuh sebagai seorang anti-
komunis, meskipun beberapa koleganya dalam membentuk Orde Baru sudah
melakukan rekonsiliasi terhadap korban peristiwa 1965, bahkan 1a pun tak mau
menjadikan pertimbangan kemanusiaan untuk melihat para korban kekerasan
pemerintah’. Bahkan tak ada pengarang sekaligus pendukung komunis yang

"Kutipan ini diambil dari tulisan berjudul Tragedi 1965 dalam Karya Umar Kayam: Perspektif Antonio
Gramsci, di Lembar kebudayaan Jurnal Indoprogress, yang versi onlinenya dapat dilihat di
http://indoprogress.com/2014/09/tragedi-1965-dalam-karya-karya-umar-kayam-perspektif-
antonio-gramsci/Diakses 15 Agustus 2015.

8David T. Hill, Jurnalisme dan Politik di Indonesia: Biografi Kritis Mochtar Lubis (1922-2004) Sebagai
Pemimpin Redaksi dan Pengarang, Buku Obor: Jakarta, Juli 2011. Hal. 185.

9Ibid. Hal. 132.
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menjadi penyeimbang propaganda yang dilakukannya, sebab kerja anti-komunis
yang dilakukan oleh Mochtar Lubis didukung oleh peraturan pemerintah Orde
Baru sendiri, yang memberikan kesempatan bagi terbitnya buku-buku anti-komunis
sekaligus melarang buku yang mempunyai sikap oposisi pada Orde Baru"”. Selain
legitimasi dari peraturan pemerintah, posisi Mochtar Lubis sebagal pengarang juga
dilegiimasi oleh berbagai penghargaan yang didapatnya pada masa sebelumnya,
seperti Magsaysay Award (1953), Pena Emas untuk Kemerdekaan (1967), Buku
Terbalk Yayasan Buku Utama (1976) untuk novel Harimau! Harimau!, yang mana
hal tersebut mempunyai pengaruh terhadap apa yang disampalkannya, yang
setidaknya, dalam paradigma moral yang terdapat dalam masyarakat, menjadi
pertimbangan penting terhadap apa yang disampaikannya sebagai kebenaran
absolut.

Strategi Kuli Kontrak

Tidak semua cerita dalam buku Kuli Kontrakmenganjurkan sikap anti-
komunis, hanya ada 5 cerita yang secara langsung menunjukkan sikap oposisi
terhadap Komunisme, dan afiliasinya, seperti Soekarno, dan PKI, ditambah lagi 2
cerita yang menjadi alegori dari pemimpin, serta 3 cerita menggambarkan sikap
perlawanan terhadap pemerintah, dan selebihnya ada 8 cerita tentang kisah manusia
sehari-hari yang tak mempunyai hubungan dengan propaganda Orde Baru.

Sebagai cerita yang dikumpulkan dalam sebuah kumpulan, setiap cerita
akan selalu dihubungkan oleh berbagai aspek. Dalam hal i, buku Kuli Kontrak
dihubungkan oleh tendensi politk Mochtar Lubis dalam mempertahankan
propaganda Orde Baru. Oleh sebab itu, dukungan secara langsung yang
ditunjukkan hanya oleh 5 cerita tidak mengurangi kekuatan buku i sebagai
propaganda anti-komunis, karena cerita-cerita lain, yang tidak menjadikan
Komunisme sebagai 1su sentralnya, mempunyai peranan yang berbeda.

Cerita yang berjudul ‘Cemburu’ menceritakan seorang istri yang selalu
curiga kepada suaminya. Saking curiganya, ia selalu mengikuti ke mana suaminya
pergl, meskipun dalam urusan pekerjaan sekalipun. Dengan kata lain, istr1 itu tidak
ingin suaminya bercinta dengan perempuan lain. Secara umum, cerita ini
membangun suatu landasan moral tentang hubungan rumah tangga, terutama
tentang kesetiaan, “Laki-laki sudah gila dan harus diawasi,” tambah Nyonya
Hartowidigdo. “Umur, anak, lama kawin sudah mereka pedulikan lagi. Lihat Bung
Karno sendiri. Berapa sudah anaknya? Berapa lama sudah dia kawin dengan
Fatmawati....”"Cerita ini tidak menjadikan topik yang berhubungan dengan
propaganda Orde Baru sebagal isu ceritanya, tapi dalam percakapan antara istri
dengan suami, Mochtar Lubis menyelipkan sebuah kalimat yang memang
menggambarkan Soekarno sebagai lelaki yang tak setia. Dengan kata lain, dengan
landasan moral yang dibangun oleh cerita tersebut, alusi terhadap Soekarno
diarahkan menjadi suatu model dari bentuk amoral dari standar moralitas yang
dibangun cerita ini.

10Lihat buku Pelarangan Buku di Indonesia: Sebuah Paradoks Demokrasi Dan Kebebasan
Berekspresi (Penerbit Pr2media, Yogyakarta 2011) oleh Iwan Awaludin Yusuf, dkk.
11 Kuli Kontrak (Penerbit Sinar Harapan, 1982) oleh Mochtar Lubis. Hal. 17
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Cerita alegoris ‘Hidup Singkat Si Conat yang Berbahagia® bercerita tentang
seorang tokoh utama, Conat, yang sangat patuh dan percaya pada apa yang
disampatkan pemimpin. Bahkan saking patuh dan percaya, ia lebih mementingkan
urusan revolusi daripada urusan dirinya sendiri. Pemimpin yang dimaksudkan oleh
cerita i1 memang tidak secara langsung menyatakan Soekarno, tapt beberapa
peristiwa yang menjadi latar cerita ini, seperti Pembebasan Irian Barat dan Deksrit
Presiden, tentu saja mengarahkan kita bahwa pemimpin yang tidak paham
penderitaan rakyat di cerita itu adalah Soekarno, “Bagi s1 Conat semuanya
ditetapkan oleh nasib. Dia menerima dia harus hidup begitu. Tak ada yang
disalahkannya. Dia tak menyalahkan pemerintah, atau pemimpin-pemimpin....”"
Dalam sebuah pembicaraan, Conat mengatakan, “Kalau pemimpin sudah bilang
begitu, ya, kita tinggal turut saja. Pemimpin kan nyang lebih tau! Kalau dia bodoh
masa dia jadi pemimpin dan jadi orang besar?”” Dengan menampilkan sosok
Conat yang lugu sekaligus percaya pada pemimpin ini, Mochtar sekaligus bisa
menyinggung kepemimpinan Soekarno yang dianggapnya sewenang-wenang dan
tidak memperhatikan penderitaan rakyat:

Dan ketika kemudian pidato-pidato telah dimulai, maka si Conat
pun lupa pada panas terik matahari, pada lapar perutnya, pada
capek kakinya, lupa pada nanti malam ketika 1a harus menarik
becak, dan tiap kali pemimpin melontarkan yang baru dan hebat,
maka si Conat pun membuka mulutnya, dan dengan sepenuh hati
dan didukung oleh keyakinan yang bulat, 1a pun menyerukan
persetujuan dan dukungannya. S1 Conat mendukung semuanya yang
disuruh oleh pemimpin-pemimpin. Dia mendukung kembali ke
UUD 1945, dia mendukung deknt Presiden, dia mendukung
Manipol, dia mendukung usdek, dia mendukung Kepribadian
Nasional, dia mendukung perjuangan merebut Irian Barat...."

Penggambaran tokoh Conat seperti itu memang sangat konyol sekali,
sehingga cerita mi lebih tepat disebut sebagai cerita yang satire terhadap
kepemimpinan Soekarno, sekaligus usaha memperolok-olok revolusi yang ingin
dicapai Soekarno sebagai agenda yang tak sesuai dengan kondisi rakyat.

Selanjutnya, cerpen ‘Potret’ bercerita tentang seorang penjual potret yang
mendapatkan keuntungan karena menjual potret Soekarno setelah Soekarno
menyampaikan tentang Nasakom. Selain itu, cerita mni juga menyampaikan
hubungan Soekarno dengan Mao dan DN Aidit. Hubungan ketiga tokoh tersebut
sama-sama dilihat dari banyaknya potret mereka yang terjual.

Pak Darmo merasa cukup senang dengan hasil usahanya. Dia bebas.
Dan penghasilannya cukup baik. Terutama sekali setelah potret-
potret Soekarno yang berwarna dan besar laris sekali....” Kemudian
ada pula potret yang laku. Yang orang-orangnya tak dikenalnya dan
dia tak mengerti mengapa orang membelinya....Demikianlah Pak

12]pid. Hal. 59.
13]bid. Hal. 60.
14]bid.

15]pid. Hal. 101
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Darmo selama hampir sepuluh tahun terakhir bergantung hidup
semata-mata dari potret presiden Soekarno dan selama dua tahun
terakhir penghasilannya bertambah pula dengan menjual potret

Aiditdan Mao."

Bahkan, tak hanya itu, citra buruk Soekarno melalui paradigma moral juga
dihadirkan kembali oleh Mochtar Lubis, sebagaimana dalam cerita ‘Cemburu’
sebelumnya, “Reproduksi lukisan-lukisan setengah wanita setelah telanjang dari
koleksi lukisan Presiden Soekarno juga laku sekali...”"Dengan kata lain, cerita
pendek bergaya realis-satire in1 mengarahkan suatu gambaran tentang kekaguman
yang luar bilasa tapt konyol terhadap Soekarno sekaligususaha Mochtar
menyampaikan citra buruk terhadap Soekarno.

‘Cerita Sebenarnya Mengapa Haj Jala Menggantung Diri’ adalah sebuah
kisah yang menggambarkan PKI sebagai partai yang munafik dan menipu rakyat.
Hay Jala sebagai tokoh utama dalam cerita ini berada dalam dua era, ketika rejim
kapitalis berkuasa dan ketika komunis berkuasa. Ketika rejim berkuasa, para
komunis memberikan alasan mengapa rakyat harus melawan kepada penjajah, dan
mempertahankan sawah mereka, sehingga rakyat pun, yang dipimpin oleh Haj Jala,
melakukan perlawanan sebagai bentuk keyakinan yang ditanamkan oleh PKI,
sehingga penjajah pun hengkang:

“Kawan-kawan,” katanya [kata tukang propaganda PKI], “datanglah
waktunya kelas tani dan kelas buruh bersatu padu menghadapi siasat
jahat kaum imperialis dan kapitalis. Seluruh  kaum buruh
internasional menyokong perjuangan kita di bawah pimpinan Stalin,
Malenkov dan kawan Mao Tse-Tung...”"

Setelah hengkangnya rejim lama dan digantikan dengan komunis, tapi
ternyata komunis melakukan apa yang dilakukan penjajah, meminta rakyat pindah
dar1 tanah mereka. Sebagaimana yang dituliskan Mochtar Lubis sebagai kalimat
propaganda yang dilakukan tukang propaganda PKI ketika partai itu menang:

“Sekarang Tuan Haji harus menyuruh dan mengajak orang tani
supaya mau pindah. Pemerintah sekarang [kabinet anti-kapitalis]
pemerintah yang kita sokong, jadi apa-apa perbuatannya harus kita
sokong. Inilah namanya politikk. Kalau pemerintah menyuruh Kkita
pindah, maka kita harus pindah. Dahulu kita melawan karena
pemerintahnya tidak kita sokong. Mengertikah Haji?”"

Tapi rakyat tak mau patuh kepada komunis karena mereka sudah percaya
dengan propaganda sebelumnya yang mengatakan rakyat berhak atas tanah mereka
sendirl. Sehingga komunis pun mendesak Haji Jala untuk meminta rakyat patuh.
Haj Jala akhirnya memilih bunuh diri, tak hanya karena tak mengerti mengapa
orang komunis yang dulu menyuruh mempertahankan tanah tetapi kini justru

16]bid. Hal. 102-103.
17]bid.

18]pid. Hal. 108.
19]pid. Hal. 111.
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menyuruh mereka pindah, tetapi juga karena tak bisa meminta kembali rakyat
pindah, karena 1a sudah menggunakan ayat Al-Quran untuk mempengaruhi rakyat,
dan tak mungkin 1a mendustakan ayat suci. Melalui cerita ini, Mochtar
menggambarkan PKI sebagai partai yang menghalalkan segala cara untuk mencapai
tujuan, yang mana sikap tersebut dianggap Mochtar sebagai sikap orang komunis.

D1 antara cerita sebelumnya, cerita simbolik ‘Nasionalis Nomor Satu’ adalah
cerita yang paling provokatif dalam menggambarkan Komunisme sebagai paham
yang biadab. Tokoh utama cerita ini, Jamal, digambarkan sebagai seorang yang
sangat nasionalis, patuh pada peraturan, dan tidak pernah melakukan korupsi,
sehingga malaikat pun memberinya anugrah, yaitu warna bendera Indonesia,
merah-putih, ke telinga dan rambutnya, sehingga 1a pun dianggap aneh, lalu
menjadi objek lelucon bagli masyarakat. Karena tak ingin menjadi objek lelucon,
maka 1a pun meminta kepada malaikat untuk mengambil anugrah tersebut kembali,
taplt malaikat tak pernah mengembalikannya, sehingga 1a pun berusaha menjadi
orang jahat agar malaikat mengambil anugrah untuk orang baik tersebut.

Tokoh utama, Jamal, mencoba melakukan berbagai level kejahatan agar
malaikat mengambil kembali anugrah tersebut. Pada mulanya ia mencoba menjadi
pegawal biasa yang koruptor, tetapi malaikat tetap saja mengambil anugrah tersebut,
lalu menjadi anggota partai yangmenipu rakyat dengan suka berpidato, anggota
parlemen yang mendustakan janjinya pada rakyat, menjadi wartawan yang busuk,
menjadi menteri yang menyalahkan jabatan, menjadi suami yang senang bermain
dengan pelacur, hingga singkat kata tak satu pun kejahatan yang dilakukannya bisa
membuat malaikat mengambil anugrah nasionalis itu padanya. Sampai kemudian
Jamal berpikir untuk menjadi lebih jahat dari semua itu, yaitu dengan menjadi
orang komunis:

Pada suatu hari dia mendapat ilham untuk menjadi orang komunis.
Bukankah orang komunis itu sama sekali bukan seorang nasionalis,
malahan adalah kaki-tangan asing, agen-agen Kremlin. Jika dia
menjadi seorang nasionalis lalu menjadi komunis, pasti dia akan
dimurkai oleh dewata. Dia minta berhenti jadi menteri, keluar dari
partainya, dan masuk menjadi orang komunis. Bermalam-malam
ditunggunya malaikat turun untuk mencabut anugrah dewata, akan
tetapi malaikat terus tidak memperlihatkan dirinya pada si Jamal.”

Cerita i pada satu sisi mencoba meninjau kembali makna menjadi
nasionalis, sekaligus menertawakan birokrasi pemerintah yang tidak peduli dengan
nasionalisme. D1 sisi lain, dalam mengajak kita memikirkan kembali apa itu
nasionalisme, cerita i1 memasukkan stigma negatil terhadap komunis sebagai
bagian dari kejahatan paling tinggi dalam kehidupan manusia.

Selain 5 cerita yang secara langsung menunjukkan stigma negatif terhadap
Komunisme, PKI, dan Soekarno, ada 2 cerita simbolik yang dapat memperkuat
stigma yang diberikan pada cerita sebelumnya. Seperti cerita yang berjudul
‘Kuburan Keramat’ yang mengisahkan tentang masyarakat desa yang sangat percaya

20]bid. Hal. 163.
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pada kuburan keramat dan tak boleh dipindahkan karena kalau dipindahkan akan
menyebabkan kutukan. Tetapi ternyata kuburan itu cuma kosong belaka sehingga
masyarakat pun merasa selama i tertipu. Selain itu, cerpen berjudul ‘Mengapa
Kerbau Tak Suka Berbicara’ bercerita tentang kerbau yang tiba-tiba bisa berbicara
dan mencemooh para pemimpin yang hanya bisa pidato saja. Kedua cerita ini,
meskipun dapat mandirl sebagai cerpen yang secara spesifik berhubungan dengan
Soekarno, tetapi karena berada dalam buku cerita ini, maka kisah yang
digambarkan oleh Mochtar dalam kedua cerpen tersebut dapat dibaca sebagai
simbolisasi kepemimpinan Soekarno yang dimistifikasikan tapi ternyata tidak
memberikan apa-apa, karena perubahannya sebatas retorika berpidato saja.

Selain itu, ada 3 cerita pendek realis yang menggambarkan sikap perlawanan
rakyat bersalah terhadap pemerintah. Cerita ‘Kuli Kontrak’ bercerita tentang
perlawanan kuli kontrak di zaman Belanda yang kemudian perlawanan tersebut
membuat kuli itu harus menerima hukuman cambuk. Cerita “Traktor’ bercerita
tentang tokoh Ismail yang menghadang traktor, sebagai tindakan melawan
penggusuran yang dilakukan oleh petugas keamanan di rumahnya. Cerita
‘Peraturan’ bercerita tentang seorang tahanan yang mencekik petugas penjara
karena tahanan tersebut merasa diperlakukan tidak manusiawi dan setiap kali
melakukan protes, petugas penjara selalu berkata ‘saya hanya mengikuti peraturan’
dan ‘saya hanya menjalankan perintah.” Ketiga cerita pendek tersebut sama-sama
menggambarkan sikap perlawanan terhadap aturan, hukum, ancaman, dan
seterusnya, yang dibuat penguasa bila itu sudah tidak sejalan lagi dengan
kemanusiaan. Meskipun tak secara jelas merujuk pada kepemimpinan Soekarno,
tetapi setidaknya ketiga cerita dalam bagian i menjadi legitimasi tematik sekaligus
keniscayaan untuk melakukan perlawanan, sebagaimana yang dicontohkan Mochtar
Lubis terhadap pemerintahan Soekarno yang dinilainya otoriter dan tidak lagi
manusiawl.

Sementara itu, 8 cerita lainnya memang tidak ada hubungan sama sekali
dengan tematik anti komunisme, PKI, atau Soekarno sekali pun. Cerita bagian i
adalah cerita bergaya realis dengan latar di berbagai tempat, seperti di Meksiko,
Jepang, Australia, dan beberapa tempat di Indonesia. Cerita-cerita tersebut bisa saja
dipisahkan dari tendensi politik Mochtar Lubis dalam buku ini, tetapi hal tersebut
hanya akan mencabut karya sastra dari latar sosial-politiknya, sehingga keberadaan 8
cerita i1 (Semua Brsa Dibell, La Bandida, Smyo Brandi, Bintang Malam Jadi
Redup. Cincin Berlian, Rumah Jati, Jibakutar, Soal Warna) memang dapat dibaca
sebagail usaha menempatkan sikap-anti-komunisme di antara kisah manusia sehari-
hari, yang implikasi politis dar1 pilihan estetik tersebut adalah tertanamnya sikap
anti-komunisme sebagai sikap yang sudah sewajarnya, manusiawi, sebagaimana
sikap Ingin pergi berpetualangan, memiliki kekasih, kegemaran pada binatang, dan
seterusnya.

Lebih lanjut, lukisan sampul depan buku Kuli Kontrak juga menjadi bagian
dart usaha memperkuat stigma tersebut, tapi dengan cara dan intensitas yang
berbeda. Dalam setiap cerita dalam buku itu tak ada satu pun cerita yang mencoba
menggambarkan peristiwa berdarah pada tahun 1965, maka baglan yang sama
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pentingnya dari tragedi itu justru disampaikan melalui sampul depan buku tersebut,
yaitu lukisan karya But Muchtar.”

MOCHTAR LUBIS

KONTRAK
sh

Keberadaan lukisan tersebut sebagai sampul buku Kuli Kontraksecara
langsung dapat direlasikan dengan tragedi itu, karena adanya simbol kursi dan
darah, tapi tentu simbol tersebut bisa bermakna ganda, apakah kursi tersebut
representasi  dari kekuasaan Soekarno, yang dikaitkan oleh Soeharto, dan

21Dalam website Indonesian Visual Art Archive (IVAA), ivaa-online.org, diakses 15 Agustus 2015, But
Muchtar dideskripsikan sebagai berikut, sekaligus bisa dilihat posisinya sebagai seniman di masa
Orde Baru: But Muchtar lahir di Bandung, 20 Desember 1930. But dibesarkan di tengah
lingkungan keluarga Banten yang taat dan kebelanda-belandaan. Tahun 1952 - 1959
menyelesaikan pendidikan di Departemen Seni Rupa, Fakultas Teknik, Universitas Indonesia di
Bandung (ITB). Di ITB But menjadi murid dari Ries Mulder. Setelah lulus dari ITB, But melanjutkan
sekolah di Rhode Island School of Design, Provedence, R.I. USA (1960-1961), Art Students League of
New York, N.Y., USA (1961), Sculpture Center of New York, N.Y, USA (1961-1962), Bedi-Rasi Art
Foundry, New York, N.Y., USA (1962), Research Fellow, Masschusetts Institut of Technology, USA
(1962-2963). Sepulang dari luar negeri, berbagai karir jabatan telah dilimpahkan kepadanya, antara
lain: Ketua Departemen Seni Rupa ITB (1975-1977), Sekretaris ITB bidang Komunikasi dan
Kebudayaan (1977-1980), Sekretaris Rektor Bidang Komunikasi dan Kebudayaan, ITB (1980-1984),
dan sejak tahun 1984 menjabat Rektor Institut Seni Indonesia. Terlibat aktif dalam berbagai
kegiatan, baik nasional maupun internasional, antara lain: sebagai juri sayembara Arsitektur
Gedung Kotamadya Bandung (1979), Panitia Juri Sayembara Monumen Proklamator RI, Jakarta
(1980), Ketua Design Canter Pavilion Indonesia, EXPO'86, Vancouver, Canada (1985). Sejak tahun
1954, karya-karyanya sudah dipamerkan. Tidak saja di Bandung, Jakarta atau Surabaya,
melainkan juga di Kuala Lumpur, Singapura, Bangkok, New Delhi, London, Ithaca, New York dan
Rio de Jainero. Sumbangan karya patung monumentalnya di Jakarta antara lain: Relief Kayu di
Wisma Bahari, Tanjung Priok (1964), Relief Metal di Gedung DPR/MPR, Jakarta (1970), Relief Metal
di Gedung DPA, Jakarta (1982). But Mochtar meninggal 31 Juni 1993
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dilanjutkan oleh Mochtar Lubis, sebagai bagian dari G30S/PKI? Atau lukisan itu
jJustru representasi kekuasaan Soeharto yang dicapai melalui tragedi berdarah itu,
atau Gerakan Satu Oktober?”

Meskipun ada kemungkinan bahwa lukisan tersebut merepresentasikan dua
versl sejarah yang berbeda dari tragedi 1965 tersebut, tetapi kalau keberadaan
lukisan tersebut tetap dibaca sebagai bagian strategi tekstual buku Kuli Kontrak,
maka tentu lukisan tersebut tak hanya sebatas ditafsirkan, tetapi justru dapat
dyelaskan bahwa karya But Muchtar itu menjadi bagian dari usaha Moctar Lubis
mempertahankan stigma terhadap Komunisme, begitu juga PKI dan Soekarno,
terutama stigma yang menyatakan bahwa tragedi G30S disebabkan oleh PKI, sebab
dalam sejarah versi Orde Baru, pembunuhan jenderal dilakukan oleh PKI tak
hanya dyadikan kebenaran absolut, tetapi juga energi utama dalam membangun
standar moral negara.

Selain diperkuat oleh lukisan pada sampul depan, cerita-cerita dalam Kuli
Kontrak juga didukung oleh endorsment dari beberapa tokoh sastra, yaitu Sutardji
Calzoum Bachri dan Drs. Harjjadi S. Hartowardjojo. Kedua tokoh ini merupakan
tokoh penting saat buku tersebut dipublikasikan. Meskipun pengalaman mntelektual
Mochtar Lubis lebih luas dari kedua orang itu, namun mereka berdua adalah
generasl baru, yang nanti akan menggantikan peran Mochtar Lubis sebagai
mtelektual publik, yang tentu sebagai generasi baru dalam aktivitas intelektual di
Indonesia, kedua tokoh itu mempunyai posisi yang tak kalah pentingnya dengan
Mochtar Lubis sendiri.

Meskipun komentar kedua tokoh tersebut tidak secara khusus berhubungan
dengan sikap anti-Komunisme, ataupun kebencian terhadap PKI, maupun
Soekarno, tetapi esensi darli komentarnya mendukung stigma negatif yang
dipertahankan oleh Mochtar Lubis. Berikut komentar Sutardj Calzoum Bachri,
sebagaimana tercantum pada sampul bagian belakang:

“... Mochtar Lubis bukanlah seorang master of style. Ia bukan
seorang Ernest Hemingway, John Updike, atau Andre Gide. Ia lebih
mengasylkkan  dirinya pada isi, pada tema vyang Ingin
disampaikannya, sehingga cerita dalam kumpulan mi banyak yang
bersifat karikatural, humoristis, dan simbolika...temanya selalu ada
kaitannya dengan relevansi sosial. Mochtar mengkitik para
pemimpin palsu, melukiskan orang-orang kecil yang lugu, yang
menderita dan kelaparan...”

Sebagaimana yang disampaikan Sutardj melalui komentar singkatnya,
Mochtar Lubis memang mengkritik pemimpin yang dianggapnya palsu, yaitu
Soekarno, dengan membuat kontradiksi dengan kondisi rakyat yang miskin, tapi

22Dalam Dalih Pembunuhan Massal, John Rossa menjelaskan bahwa G30S yang ditambahkan ‘PKI’
adalah usaha Orde Baru untuk menunjukkan bahwa peristiwa 30 September didalangi oleh PKI,
sementara sebagai bentuk perlawanan terhadap itu, Soekarno menyebut Gestok, Gerakan Satu
Oktober, sebagai bentuk respon keterlibatan Soeharto dalam pembunuhan yang lebih besar, namun
karena kekuatan legitimasi Orde Baru, perlawanan Soekarno dilemahkan.

42



Jurnal Puitika Volume 12 No. 1, April 2016

seberapa pun tendensi politiknya sangat kuat dalam beberapa cerita pendek, hal itu
tak berarti Mochtar menjadi seorang yang meluputkan teknik cerita.

Sebagaimana yang dibahas sebelumnya, Mochtar Lubis justru sangat peduli
dengan bentuk, atau dengan teknik cerita yang dipakainya, untuk menyampaikan
serta mendukung propaganda anti-Komunisme. Bentuk realis, simbolik, satire, dan
alegor1 yang digunakan oleh Mocthar Lubis justru menunjukkan bahwa ia seorang
yang ahli dalam bentuk tersebut karena bentuk-bentuk tersebut memang seringkali
dipakai, bahkan oleh berbagai pengarang dunia, untuk tujuan politik yang lebih
jelas, atau sebagai respon terhadap kondisi politik tertentu, bila dibandingkan
misalnya dengan karya-karya yang asbtrak, seperti karya Putu Wijaya sebagaimana
yang disebutkan dalam komentar Drs. Harjadi S. Hartowidjojo:

“...Faktor sosiallah yang selalu tampak menonjol dalam cerpen-
cerpen 1ni. Faktor sosial itu diusahakannya selalu realistis. Tidak
seperti cerpen-cerpen Putu Wijaya misalnya, yang abstrak. Beberapa
cerpen merupakan kritik terhadap kondisi dan situasi sosial pada
masa Orde Lama sampai mulainya Orde Baru...”

Cerita abstrak bukan berarti tidak mempunyai tendensi politik tertentu,
tetapl karya yang seperti itu mempunyai hubungan yang tidak sama dengan kondisi
politik Indonesia saat itu dibanding dengan bentuk karya Mochtar Lubis. Dengan
dipilihnya bentuk realis, satire, simbolik, dan alegoris oleh Mochtar Lubis,
usahanya mempertahankan reduksi yang dilakukan oleh Orde Baru lebih mudah
dilakukan, dan yang paling penting fungsunya, sikap anti-Komunisme yang
ditekankan dalam buku Kuli Kontrak dapat menjadi suatu hal yang lumrah dalam
kehidupan masyarakat, sebagaimana yang dikatakan oleh Drs. Harjjadji sendiri
bahwa faktor sosial dalam cerita Mochtar Lubis, apalagi yang berhubungan dengan
anti-komunsime, selalu diusahakan tampak realistis karena memang Mochtar
Lubis, melalui buku itu, berusaha menjadikan anti-Komunisme sebagai common
sense atau sesuatu yang tak harus digugat lagi. Komentar singkat dari Drs. Haryjadji
itu, sebagaimana komentar Sutardji, meskipun tidak secara terang-terangan
mendukung propaganda anti-Komunisme, namun implikasi dar1 komentar mereka
mendukung tindakan poliis Mochtar Lubis dalam menjadikan sikap ant-
Komunisme, begitu PKI dan Soekarno sebagaimana yang ditampilkan dalam buku
itu, sebagai tindakan karakterisasi masyarakat Indonesia.

Basis Politk dar Kuli Kontrak

Tindakan anti-Komunisme Mochtar Lubis beserta kebenciannya terhadap
PKI, serta Soekarno memang tak hanya dalam cerita pendek, tetapi juga dalam
tulisan non-sastra, terutama di koran Indonesia Raya. Selain itu, dalam aktivitas
mtelektualnya, 1a juga menunjukkan kerja anti-Komunisme.Artinya, Mochtar Lubis
adalah pengarang yang konsisten antara karya dan posisinya sebagai intelektual anti-
Komunisme. Bahkan, sebagaimana yang dikatakan David T. Hill, Mochtar Lubis
tak mempunyai pertimbangan kemanusiaan saat berhubungan dengan Komunisme:

Sikap Mochtar yang tidak luwes dalam garis keras antikomunisnya
Juga mengecewakan beberapa orang...Sikap Mochtar Lubis yang tak
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kenal kompromi terhadap PKI mengakibatkan rasa pilu lebih lanjut
di antara para penggemar mudanya selagi mereka masth menilai
kembali masalah hak asasi manusia...”Bulan Agustus 1969, Arief
Budiman dan saudara kandung Soe Hok Gie, yang punya kontak
dengan Amnesty Internasional, mendesak agar diberikan amnesti
bagi tahanan golongan C, yaitu mereka yang oleh pemerintah
digolonhkan sebagai yang tingkat keterlibatannya paling rendah dan
tidak perlu diadili. Mochtar tidak simpatik.”

Dalam tulisan di Indonesia Raya, Mochtar Lubis beberapa kali
menyampaikan pandangannya tentang Komunisme dan PKI:

Kami tidak meragukan sedikit pun kesungguhan beberapa
pengarang yang menolak pelarangan pertunjukan film-film Soviet
oleh Kedutaan Besar Soviet Rusia di Jakarta...Kita di Indonesia
terlibat dalam peperangan menghadapi kaum komunis. Bangsa kita
menghadapi komunis buka baru ketika pecah peristiwa Gestapu
saja, yang menjerat para jenderal ke dalam sumur Lubang Buaya.
Sebagal bangsa yang merdeka, konfrontasi menghadapi kaum
komunis telah dimulai secara terbuka dengan pemberontakan PKI
di Madiun...Komunisme adalah suatu paham totaliter...Mereka
memakai segala rupa alat yang dapat menolong mereka mencapai
tujuan-tujuan mereka—sebelum penguasaan fisik, maka terlebih
dahulu penguasaan pikiran dan jiwa orang...Kita tak usah ragu-ragu
menghadapt  berbagar rupa taktik yang dipergunakan orang
komunis.”Taktk PKI di Indonesia mirip sekali dengan apa yang
dilakukan orang-orang Rusia di Yugoslavia dulu. Mereka mau
mfiltrasi ke mana-mana, ke dalam partai-partai politik yang lain, ke
dalam pemerintahan, angkatan perang, polisi, lapangan kebudayaan,
dan sebagainya.... Tetaplah waspada terhadap PKI!"

Dari pandangannya tersebut, setidaknya kita dapat melihat reduksi Mochtar
Lubis terhadap Komunisme dan PKI, reduksi yang juga diproduksi oleh
pemerintahan Orde Baru. Dengan kata lain, baik Mochtar Lubis ataupun Orde
Baru, sama-sama tak mau membedakan antara Komunisme sebagai ideologi dan
PKI serta partai komunis lain di dunia sebagai salah satu bentuk implementasi
1deologi tersebut.

Meskipun begitu, pandangan Mochtar Lubis terhadap Sockarno secara
khusus, pada kondisi tertentu, tetap menunjukkan sikap sebagai seorang humanis,
tapt tetap tidak melepaskan stigma negatif terhadapnya, sebagaimana yang
dituliskannya di Indonesia Raya, 19 Jum 1970, jauh sebelum buku Kuli Kontrak
dipublikasikan:

23Lihat David. T. Hill, Jurnalisme dan Politik di Indonesia: Biografi Kritis Mochtar Lubis (1922-2004)
Sebagai Pemimpin Redaksi dan Pengarang, Buku Obor: Jakarta, Juli 2011. Hal. 131.

24]pid. Hal. 132

25Lihat Tajuk-tajuk Mochtar Lubis di Harian Indonesia Raya: Politik Dalam Negeri dan Masalah
Nasional (Yayasan Obor, 1997), disunting oleh Atmakusumah dan Sri Rumiati Atmakusumah. Hal.
59

26]bid.
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Kini  Soekarno menghadapt kegawatan dalam perkembangan
berbagai penyakit yang telah diterimanya selama ini. Harian ini
adalah salah satu penentang berbagai rupa politiknya di masa
lampau. Kami juga amat tajam keras mengkritik tindakan-tindakan
pribadinya yang ternyata di masa lampau telah banyak merusak
sistem nilai-nilai yang baik di tanah air kita. Malahan pertentangan
antara harian ini dengan Soekarno di masa dia berkuasa penuh telah
menyebabkan Presiden Soekarno dengan cara kekesaran menutup
penerbitan surat kabar in1 dan memenjarakan pemimpin redaksinya
tanpa suatu proses hukum.”

Pandangan di atas selalu dipertahankan oleh Mochtar Lubis ketika bicara
tentang Soekarno, karena pengalaman dipenjara oleh rezim Soekarno menjadi basis
dar tindakan politiknya di kemudian hari. Meskipun begitu, masith dalam tulisan
yang sama, Mochtar Lubis menunjukkan perhatiannya kepada Soekarno:

Namun, di saat dia kini menderita sakit yang gawat, kami mintakan
kepada pemerintah perhatian khusus pada perawatannya. Jika perlu,
agar Soekarno dikirim ke luar negeri untuk dirawat dengan baik.
Juga kami mintakan pertimbangan khusus dari Presiden Soeharto
sendirt untuk memungkinkan istrinya, Ratna Sari Dewi, membawa
anaknya yang belum pernah dilihatnya, menemu Soekarno dalam
waktu singkat. Pemerintah kita yang baru hendaknya bersikap
dengan rasa kemanusiaan yang lebih besar dari rezim Soekarno,
yang di mana dulu tidak cakap bersikap demikian. Hal mi akan
menambah besar gengsi prestise pemerintah Soeharto dan sesuai
pula dengan rasa kemanusiaan Kita.

Meskipun Mochtar Lubis berusaha mengajak pemerintah Soecharto untuk
menggunakan pertimbangan kemanusiaan terhadap Soekarno, tetapi tetap saja
usaha tersebut tidak benar-benar untuk kepentingan kemanusiaan seutuhnya,
melainkan justru untuk kepentingan politik pencitraan Orde Baru. Dengan kata
lain, usaha menunjukkan stigma negatif dan petimbangan kemanusiaan oleh
Mochtar Lubis terhadap Soekarno sama palsunya, yaitu untuk tujuan politik
pemerintahan Orde Baru semata. Bahkan sikap pemerintah Orde Baru terhadap
Soekarno pun sama halnya dengan pandangan Mochtar Lubis. Agus Sudibyo
menuliskan bahwa ada banyak indikasi yang menunjukkan bahwa rejim Orde-Baru
mempunyai sikap yang dualisme terhadap Soekarno, tapi tetap dengan motf politik
tertentu:

Soeharto secara perlahan-lahan mengeleminir dampak-dampak dari
setiap keputusan politik yang diambilnya. Hal in1 dapat terlihat dart
sikap rejim Orde Baru terhadap momentum kematian Soekarno.
Teks pidato pemerintah dibuat sedapat mungkin seimbang terhadap
kebaikan dan keburukan Bung Karno, upacara pemakaman
dilaksanakan sesingkat mungkin, dan tempat pemakaman dipilih

27]bid. 169.
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dengan pertimbangan utama agar tidak menimbulkan masalah baru
di kemudian hari. Dengan kata lain, Soeharto berusaha untuk
sekaligus menghormati dan mengontrol pengaruh Bung Karno.”

Hubungan Mochtar Lubis dengan Orde Baru sebenarnya tak hanya karena
kesamaan paradigma tentang komunsime, tetapt antara keduanya sama-sama
mengambil kesempatan dari peristiwa G30S sebagal awal untuk mendirikan Orde
Baru dan membiarkan pembunuhan atas berjuta-juta rakyat Indonesia, dan tak
pernah  berhenti menyebarkan propaganda anti-Komunisme di Indonesia.
Meskipun dalam berbagai tulisan, Mochtar Lubis tetap memberikan kritik terhadap
Orde Baru namun sepanjang Orde Baru, bahkan semenjak pemerintah Soeharto
tersebut dimulai, 12 mendapat kesempatan untuk berkuasa secara intelektual,
terutama dalam bidang bisnis, jurnalisme, dan kesenian, yang mana hal tersebut tak
hanya mempengaruhi corak kehidupan intelektual hari ini, tetapr juga
pemertahanan stigma negatif tersebut dalam masyarakat umum, dan juga sebagian
tokoh Indonesia harl in1 yang mana pandangan intelektual mereka dibangun oleh
propaganda anti-komunis Orde Baru.

Penutup

Propaganda anti-Komunisme yang dilakukan oleh Orde Baru tidak dalam
strategl menunjukkan kelemahan Komunisme sebagai suatu ideologi, sehingga
katakanlah 1deologi Pancasila yang digunakan Orde Baru sebagai lawan
Komunisme, mempunyai kelebihan tersendiri. Orde Baru justru mereduksi
kegagalan praktik polittk Komunisme sebagai suatu kegagalan ideologi itu sendiri,
sehingga setiap perjuangan Komunisme dilenyapkan oleh negara, maka anti-
Komunisme pun menjadi standar moral negara Indonesia.

Mochtar Lubis memang tidak menjadi bagian dari pemerintah Orde Baru,
1a bahkan pihak non-partai, meskipun mendukung perubahan sistim kepartaian di
Indonesia,bahkan dalam mendukung pemerntahan Orde Baru, 1a tetap menjaga
sikap kritis terhadap pemerintah itu.Bahkan propaganda yang dilakukannya adalah
dengan mempertahankan model propaganda yang diproduksi Orde Baru. Ia
mereproduksi setiap reduksi anti-komunsime Orde Baru. Dengan kata lain, 1a
secara aktil mempertahankan setiap reduksi anti-Komunisme, sebagaimanayang
diproduksi oleh Orde Baru menjadi suatu standar moral kebangsaan dan
kenegaraan. Sebagaimana pemerintah Orde Baru, ia pun tak mempunyai
pertimbangan kemanusiaan terhadap korban peristiwa 1965, meskipun secara
kontradiktif di saat bersamaan 1a menyerukan kebebasan berpikir, demokrasi, dan
kebebasan berpendapat, atau keadilan bagi masyarakat yang sebenarnya juga
diperjuangkan oleh Komunisme. Ketika menulis tentang kesejahteraan rakyat, di
harian Indonesia Raya Mochtar Lubis menulis pendapat yang berusaha
memberikan stigma negatif terhadap komunis, tetapi justru 1a sedang menunjukkan
alasan kemunculan Komunisme itu sendiri:

Komunis hanya sungguh-sungguh dapat ditundukkan jika iklim bagi
perkembangan benih-benihnya dittadakan sama sekali...Hanya

28Lihat buku Citra Bung Karno: Analisa Berita Pers Orde Baru(Penerbit Bigraf Publishing, 1999)
karya Agus Sudibyo, terutama pada sub-bab Desoekarnoisasi. Hal. 130.
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dengan terbinanya keadilan sosial yang merata, kemakmuran
ekonomi yang adil, barulah ruang hidup bagi Komunisme dapat
dihapuskan....Dalam masyarakat di mana rakyat menikmati jaminan
kebebasan hak-hak asasi manusianya, hukum berlaku adil bagi semua
orang, birokrasi bekerja untuk kepentingan-kepentingan masyarakat,
dan bagl semua orang terbuka ruang kreatif untuk mengembangkan
dir, maka kaum komunis tak akan menemukan tanah subur bagi
keglatan-kegiatan subversifnya.”

Mochtar Lubis benar ketika mengatakan bahwa gerakan Komunisme tak
akan ada dalam masyarakat sudah sejahtera. Karena memang akar munculnya
Komunisme adalah ketidakadilan sosial yang diproduksi oleh sistim kapitalisme,
yang dalam konteks Indonesia pertamakali disebabkan oleh kapitalisme-
kolonialisme Belanda.”Namun, pandangan tersebut tidak berarti bahwa Mochtar
Lubis mendukung esensi perjuangan Komunisme sebagai perjuangan melawan
ketidakadilan kapitalisme, 1a justru mereduksi esensi tersebut dengan menjadikan
stigma negatif terhadap PKI sebagai kegagalan Komunisme.

Kontradiksi tersebut terjadi karena Mochtar Lubis tidak membedakan
antara Komunisme sebagai Ide Murni tentang Kesetaraan dan Komunisme sebagai
Eksperimen Poligk.Martin Suryajaya memberikan penjelasan yang substansial
mengenal perbedaan antaraKomunisme sebagar ide murni tentang kesetaraan dan
Komunismesebagai praktik politik oleh institusi tertentu. Keruntuhan Uni Soviet
seringkali dianggap sebagai kegagalan Komunisme sebagai Ide Murni. Padahal
ketika Uni Soviet runtuh, yang gagal justru Komunisme sebagai Praktik Politik, yang
tidak berhasil adalah Negara Komunis atau pelembagaan Komunisme secara
permanen dalam sosok Negara. Sedangkan sebagai Ide Murni tentang Kesetaraan
tidak gagal, karena setiap perjuangan yang dilakukan oleh manusia adalah
perjuangan melawan Ketidaksetaraan; konsekuensinya, ketika ada perjuangan yang
memperjuangkan Kesetaraan, maka sesungguhnya saat itu hipotesis Komunisme
sedang mengemuka. Artinya, Komunisme akan tetap ada dan sudah ada semenjak
dulu, bahkan jauh sebelum Karl Marx lahir: Ide vyang diperjuangkan
pemberontakan budak Roma yang dipimpin oleh Spartakus atau gerakan petani
Jerman yang diorganisasikan oleh Thomas Munzer bisa disebut Ide Komunisme,
meskipun perjuangan tersebut tidak disebut sebagai perjuangan Komunisme.
Artinya, ketika sebuah sebuah Ide gagal secara eksternal (dalam implementasinya),
maka hal tersebut tidak berarti bahwa Ide itu sendirl yang gagal secara internal.”

Akhir kata, menjadikan karya sastra sebagai alat propaganda politik
sebenarnya bukanlah hal yang tidak boleh dilakukan oleh sastrawan, sebab setiap
karya sastra akan tetap mempunyal implikasi politik tertentu, meskipun implikasi
tersebut bisa terjadi secara tidak langsung.Mengenal hubungan antara sastra dan

29Lihat Tajuk-tajuk Mochtar Lubis di Harian Indonesia Raya: Politik Dalam Negeri dan Masalah
Nasional (Yayasan Obor, 1997), disunting oleh Atmakusumah dan Sri Rumiati Atmakusumah. Hal.
218.

30Lebih mendalam, baca buku Kemunculan Komunisme Indonesia (Penerbit Komunitas Bambu,
2010) yang ditulis oleh Ruth McVey.

31Lebih mendalam, bacaCommunist Hypotesist karya Alan Badiou (Verso Book, 2010).

32LihatAlan Badiou dan Masa Depan Bagi Marxisme karya Martin Suryajaya,Resist Book, 2011. Hal.
220-5
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propaganda politk, praktik yang dilakukan oleh Mochtar Lubis adalah contoh yang
menarik, setidaknya, sebagal pertimbangan Kkritis bagi sastrawan sesudahnya,
terutama hari mi, dalam menjadikan karya sastra sebagai propaganda politik.
Mochtar Lubis sudah mencoba beberapa strategi dalam menyebarkan propaganda
anti-Komunisme, terutama melalul cerita bergaya realis, yang mengarahkan
Komunisme dan komunis sebagal ideologi dan orang yang biadab, yang mana
mmplikasi penggunaan teknik tersebut adalah diposisikannya anti-Komunisme
sebagai standar moral masyarakat, atau sesuatu yang tidak boleh dipertanyakan lagi.

Implikasi dari buku Kuli Kontrak, pertama, kemampuan propaganda
politik estetikanya dalammelanggengkan cara berpikir masyarakat hari iniyanganti-
mtelektualdalam membicarakan Komunisme. Dengan kata lain, bila han kita
berharap bahwa rekonsiliasi terhadap korban peristiwa 1965 sekaligus pembacaan
terhadap Komunisme akan dilakukan secara intelektual, maka buku Kuli Kontrak
tak akan membantu untuk membangkitkan kesadaran tentang perlunya
memikirkan kembali hal tersebut. Kedua, karena aspek propaganda politiknya
sangat kentara, terutama pada lima cerita pendek di dalamnya, maka Mochtar
Lubis sebenarnya sedang memposisikan pembaca karyanya sebagai pembaca yang
pasif, hanya sebagai objek dar 1de politiknya, sehingga kemungkinan bagi
pembacanya untuk menjadi pembaca yang aktif menjadi tidak ada. Dengan kata
lain, karena pembacanya berada di posisi sebagai objek dar1 propaganda politiknya,
buku Kuli Kontrak karya Mochtar Lubis tidak berpotensi menciptakan demokrasi,
kebebasan berpikir, dan menjadi kreatif, sebagaimana yang sering disampaikannya,
terutama ketika rezim Orde Baru mulai berkuasa.
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