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Abstract

This study aims to determine the discourse of memory contestation in the novel Tiba Sebelum
Berangkat by Faisal Oddang. This cannot be separated from the relationship between memory and
the formation of a person's identity. By using qualitative research methods, this study is divided into
three stages, namely data collection, data analysis, and presentation of research results. Data
collection is carried out by repeated reading of various data related to formal objects and material
objects. Meanwhile, data analysis is carried out by looking for relationships between data to achieve
a unity. The theory used is the social theory of remembering developed by Barbara Misztal. The
results of the study are the existence of collective memory contestation that causes the identity of a
person or group of people to experience a crisis. As a result, the individual commits various sexual
deviations as a projection of the crisis.
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Abstrak

Penelitian ini bertujuan untuk mengetahui wacana kontestasi memori dalam novel Tiba Sebelum
Berangkat karya Faisal Oddang. Hal ini tidak bisa dilepaskan dari adanya hubungan antara
memori dan pembentukan identitas seseorang. Dengan menggunakan metode penelitian
kualitatif, penelitian ini terbagi menjadi tiga tahapan, yakni pengumpulan data, analisis data, dan
penyajian hasil penelitian. Pengumpulan data dilakukan dengan pembacaan berulang terhadap
berbagai data yang berhubungan dengan objek formal dan objek material. Sementara itu, analisis
data dilakukan dengan mencari hubungan antardata untuk mencapai satu kesatuan. Teori yang
digunakan adalah theory social of remembering yang dikembangkan oleh Barbara Misztal. Adapun
hasil dari penelitian tersebut adalah adanya kontestasi memori kolektif yang menyebabkan
identitas seseorang atau sekelompok orang mengalami krisis. Akibatnya, individu tersebut
melakukan berbagai penyimpangan seksual sebagai proyeksi dari krisis tersebut.

Kata Kunci: kontestasi memori, memori kultural, identitas
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Pendahuluan

Memori kolektif pada dasarnya dibentuk oleh wacana dominan yang ada di
masyarakat. Hal ini menjadikan memori kolektif bukanlah sesuatu yang bebas nilai,
melainkan sesuatu yang bersifat politis. Menurut Sontag (2003), memori kolektif
bukanlah upaya hanya untuk mengingat, tetapi juga ada unsur “penetapan”. Maksudnya,
ada wacana dominan yang ditetapkan untuk diingat sebagai memori kolektif. Assmann
(2010) mengatakan bahwa kelompok masyarakat mendifinisikan diri sendiri dari waktu
ke waktu dengan menyetujui apa yang mereka anggap penting untuk diingat dan mana
yang tidak. Kondisi ini menekankan masa lalu yang tunggal dengan mengorbankan
memori yang sebenarnya bersifat jamak, terfragmentasi, dan kompleks (Merridale,
1999).

Memori kolektif yang didominasi oleh wacana dominan ini pun memengaruhi
identitas seseorang. Hal ini disebabkan, ingatan individu selalu dibentuk melalui
berbagai interaksi, termasuk interaksi dengan memori dominan yang ada di masyarakat
(Milani dan Richardson, 2022). Setiap individu juga bukanlah “kertas kosong”, melainkan
manusia yang memiliki berbagai memori dari berbagai pengalaman hidup yang unik. Tak
jarang, kondisi ini pun sering kali menyebabkan terjadinya kontestasi memori di
masyarakat Misztal, 2003). Akibatnya, kontestasi ini menyebabkan identitas seseorang
mengalami krisis (Milani dan Richardson, 2022), tak terkecuali identitas para minoritas
seksual.

Persoalan mengenai homoseksual di Indonesia tidak pernah bisa dilepaskan dari
konteks historis yang melingkupinya. Konsep mengenai homoseksualitas merupakan
konsep yang diciptakan oleh wacana kedokteran Barat pada abad ke-19 (Foucault, 1978).
Dalam konteks ini, kedokteran menetapkan seksual yang normal dan abnormal atau
penyimpangan. Salah satu penyimpangan yang disebut secara rinci adalah homoseksual.
Konsep ini pun berkembang di Barat dan menyebar hingga menjadi konsep mainstream
di seluruh dunia, salah satunya melalui kolonialisme. Konsep ini juga yang
mengontruksikan pemikiran arus utama untuk memikirkan dikotomi seksualitas secara
paten, yakni homoseksual dan heteroseksual. Akibatnya, kita tidak melihat alternatif
terhadap seksualitas lain karena kontruksi arus utama tersebut. Padahal konsep

mengenai homoseksualitas di Indonesia berbeda dengan apa yang ada di Barat

(Boellstorff, 2005).
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Di Indonesia, konsep mengenai homoseksual cukup variatif karena adanya
kebudayaan lokal. Hal ini dapat dilihat dari masyarakat di Sulawesi Selatan yang
mengenal lima gender, yakni oroane, makkunrai, calalai, calabai, dan bissu (Davies, 2017).
Oroane merupakan orang yang memiliki fisik dan peran sebagai laki-laki. Mereka
biasanya tampil maskulin dan menjalin hubungan dengan perempuan. Sementara itu,
makkunrai meruapakan orang yang memiliki peran dan fisik sebagai perempuan. Mereka
juga menikah dengan laki-laki, melahirkan, dan memiliki anak. Calalai merupakan
perempuan yang berpenampilan seperti laki-laki. Secara biologis, ia memiliki vagina,
tetapi menjalankan peran sebagai laki-laki. Ada juga calabai yang terlahir dan memiliki
fisik laki-laki, tetapi melakukan peran-peran perempuan. Mereka juga berpakaian
sebagai perempuan. Selain keempat gender tersebut, masyarakat Sulawesi Selatan juga
mengenal bissu, yakni kelompok gender yang tidak masuk keempat golongan tersebut.
Mereka tidak memiliki gender dan berpenampilan tidak seperti laki-laki atau perempuan,
tetapi menggunakan pakaian khusus (Davies, 2017).

Akan tetapi, persoalan tidak cukup hanya di situ. Di Indonesia, selain kebudayaan
lokal, agama menjadi hal wajib yang harus dimiliki oleh setiap warga negara. Setiap
warga masyarakat di Indonesia saat ini harus memeluk satu dari enam agama atau
kepercayaan lokal di Indonesia. Meski demikian, agama yang mendominasi di Indonesia
adalah Islam. Ajaran-ajaran Islam banyak memengaruhi kehidupan masyarakat di
Indonesia, bahkan sampai pada tingkat institusi negara. Oleh karena itu, tidaklah heran
apabila praktik rukiah menjadi suatu praktik yang dipilih oleh aparatur negara. Seorang
homoseksual yang menganut agama Islam tidak memiliki ruang penerimaan. Agama,
bangsa, dan gender-seksualitas merepresentasikan tiga titik dalam sebuah segitiga yang
meletakkan keluarga heteronormatif sebagai pondasi warga negara yang baik
(Boellstorff, 2005). Oleh karena itu, kelompok homoseksual pun tidak memiliki ruang
penerimaan di Indonesia karena tidak dapat memenuhi kriteria warga negara yang
“baik”.

Berbagai perlakuan diskriminatif pun dialamatkan kepada para kaum
homoseksual. Salah satu hal yang cukup penting dibahas adalah adanya usaha untuk
mengubah identitas homoseksual tersebut menjadi heteroseksual. Hal ini dilakukan
secara paksa (Harahap, 2018; Amindoni, 2018; Adam, 2019). Namun, cara ini tidak

mudah dilakukan seperti halnya berganti baju, sebab identitas seseorang merupakan
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hasil dari pergumulan memori yang dimilikinya. Di sinilah terjadi kontestasi memori
yang dimiliki oleh individu dengan memori baru. Proses kontestasi memori ini sering kali
menjadi peristiwa yang cukup traumatis. Dalam proses menghadapi trauma tersebut,
seseorang harus mengingat dan melupakan. Hal ini merupakan proses penting karena
akan menjadi landasan seseorang untuk bertahan.

Salah satu novel yang mengangkat kontestasi memori adalah novel Tiba Sebelum
Berangkat yang ditulis oleh salah seorang penulis muda Indonesia, Faisal Oddang. Novel
ini dapat dikategorikan sebagai novel memori. Di dalamnya, ada interaksi memori tokoh
utama, yakni Mappata dan Puang Rusmiang, dalam proses mengingat dan melupakan
sebagai bentuk kontestasi antara memori dengan pembentukan identitas baru. Oleh
karena itu, penelitian ini akan mencoba mengungkap lebih lanjut wacana antara identitas
dan memori yang terdapat dalam novel Tiba Sebelum Berangkat. Adapun teori yang akan
digunakan dalam penelitian ini adalah teori yang dikembangkan oleh Barbara Misztal
mengenai kaitan antara memori dengan pembentukan identitas seseorang.

Dalam pembentukan identitas seseorang, berbagai trauma yang dialami tidak bisa
dilepaskan darinya. Berbagai memori mengenai masa lalu merupakan sumber utama
dalam pembentukan identitas seseorang (Misztal, 2003). Ia perlu mencari identitas
peresamaan dan perbedaan diri sendiri dengan orang lain. Terkadang, kontestasi ini
menyebabkan sebuah pengeblokan terhadap memori lama yang menjadikan memori
kolektif baru lebih dominan. Dalam konteks ini, terjadi proses melupakan yang dialami
suatu kelompok tertentu. Memori kolektif tidak dibentuk oleh gabungan dari ingatan-
ingatan individu atau kekosongan (Halbwachs, 2004). Namun, memori kolektif
merupakan instrumen yang digunakan oleh memori kolektif untuk menyusun ulang
gambaran tentang masa lalu yang sesuai dengan masyarakat. Dengan kata lain, ada
represi atau pemaksaan atas memori kolektif yang dibentuk dan disepakati. Cara ini
dilakukan untuk memaksakan suatu ideologi tertentu atau untuk kepentingan tertentu.

Seperti yang telah dijelaskan sebelumnya, pembentukan identitas seseorang selalu
berkaitan dengan individu (Misztal, 2003). Ada tiga jenis memori yang berhubungan
dengan pembentukan identitas seseorang, yakni flashbulb, generasi, dan tradisi.
Flashbulb merupakan memori yang memungkinkan individu untuk menempatkan diri
dalam konteks historis karena ketika berbicara dengan orang lain tentang peristiwa

publik, orang-orang bisa memasukkan diri ke dalam narasi (Misztal, 2003). Kemudian,
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memori generasi merupakan memori yang diwariskan atau diturunkan secara turun-
temurun atau ditransmisikan antargenerasi. Memori ini biasanya akan dianggap sebagai
fondasi keberlanjutan sosial. Yang terakhir adalah memori tradisi. Dengan menunjuk
peran tradisi dalam transmisi di suatu komunitas tertentu dan unsur budaya tertentu
dari generasi ke generasi, memori ini cenderung mempertahankan kesetiaan terhadap
suatu tradisi tertentu (Misztal, 2003).

Memori merupakan bidang artikulasi kepentingan publik dan pribadi, nilai dan
aspirasi, juga tempat identitas saling diperebutkan. Oleh karena itu, ingatan tidak pernah
bersifat tetap, tetapi cenderung cair dan terbuka. Memori juga diperebutkan ketika
kelompok orang yang berbeda menyatakan keterikatan yang sama bergairah ke tempat,
kota, atau situs yang sama (Misztal, 2003). Dengan kata lain, suatu memori berusaha
digugat oleh suatu kelompok orang yang memiliki keterkaitan dengan suatu tempat.
Kontestasi ini menimbulkan suatu konflik yang disebabkan oleh adanya penyalahgunaan
karena dianggap suci, disalahgunakan ketika menjadi sebuah ideologi, dan eksploitasi
komersial memori yang mengarah pada pelarangan dan sentimentalisasi, dianggap
menurunkan status dan nilai memori. Penelitian ini perlu dilakukan untuk memahami
hubungan antara memori dan pembentukan identitas, terutama orang-orang dengan
minoritas seksual. Di samping itu, penelitian ini mencoba melihat dampak atas kontestasi

memori yang terjadi pada kelompok minoritas seksual dalam lokalitas Indonesia.

Tinjauan Pustaka

Penelitian terhadap novel Tiba Sebelum Berangkat karya Faisal Oddang sudah
banyak dilakukan beberapa tahun terakhir. Beberapa penelitian berbicara mengenai
memori dalam novel tersebut. Galih Pangestu Jati (Jati, 2020) menganalisis transmisi
memori queer dan wacana counter memory di dalam novel. Dengan teori postmemory,
Jati melihat bahwa transmisi queer dilakukan melalui performativitas yang bersumber
dari arsip memori kultural. Sebagai penulis, Faisal Oddang ingin melakukan counter
memory terhadap memori dari Jawa yang banyak mendominasi kesusasteraan Indonesia.
Selain itu, penelitian lain melihat persoalan gender di dalam novel terkait. Retno Ayu
Wulandari (Wulandari, 2019) yang meneliti wacana identitas homoseksual dengan
menggunakan teori performativitas gender Judith Butler. Wulandari mengungkapkan,

performativitas gender dipengaruhi oleh lingkungan sehingga terbentuk identitasnya.
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Beberapa penelitian lain mengambil perspektif sosiologi sastra. Dalam penelitian
Ais Nurbiyah Al-Jum’Ah dan Christina Suprihatin (Al-Jum’ah & Suprihatin, 2019) dapat
dilihat adanya transformasi tokoh utama. Selama transformasi, ada objektifikasi yang
dilakukan oleh kelompok fundamentalis Islam terhadap bissu. Praktik objektivikasi
sebenarnya dilakukan tidak hanya oleh pihak luar, tetapi juga bissu lain. Selain itu, ada
pula penelitian Hariyono dan Suryaman (Hariyono & Suryaman, 2019) membahas
mengenai resistensi yang dilakukan oleh bissu dalam novel. Dengan pendekatan sosiologi
sastra lan Watt, hasil dari penelitian ini adalah adanya diskriminasi yang dilakukan oleh
pemerintah, masyarakat, dan diskriminasi dalam konteks budaya. Penelitian lain
dilakukan oleh Hadi Prasetyo (Prasetyo, 2021) yang membahas konsensus dan disensus
dalam novel. Dengan teori Jacques Ranciere, ia mengatakan bahwa novel ini bergerak di
ranah demonstrasi. Novel merestrukturasi bidang pengalaman sehingga dapat
menghasilkan efek di luar dirinya, yakni memobilisasi individu untuk melakukan politik
dan menciptakan solidaritas. Berdasarkan tinjauan pustaka yang telah dilakukan, dapat
dilihat bahwa pembahasan mengenai wacana kontestasi memori di dalam novel tersebut
belum pernah dilakukan. Penelitian ini diharapkan dapat memperkaya penelitian

memori dalam kajian sastra.

Metode
Metode penelitian adalah cara untuk memperoleh pengetahuan mengenai objek
tertentu dan karenanya harus sesuai dengan kodrat keberadaan objek itu sebagaimana
yang dinyatakan oleh teori (Faruk, 2012). Dalam penelitian ini, dilakukan dua tahapan
penelitian, yakni pengumpulan data dan analisis data. Adapun data yang dimaksud dalam
penelitian ini adalah satuan tekstual yang berhubungan dengan teori memori yang
dikembangkan oleh Barbara Misztal. Data dapat dibedakan menjadi dua, yakni data
primer dan data sekunder. Data primer terdiri dari frasa, kalimat, dan paragraf yang
didapat dari novel Tiba Sebelum Berangkat, yang berhubungan dengan konsep memori
Barbara Misztal.
Metode dan teknik pengumpulan data ini pada dasarnya adalah seperangkat cara
atau teknik yang merupakan perpanjangan dari indra manusia karena tujuannya adalah
mengumpulkan fakta-fakta empirik yang terkait dengan masalah penelitian (Faruk,

2012). Langkah pengumpulan data diawali dengan pembacaan berulang terhadap objek
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material, yakni novel Tiba Sebelum Berangkat karya Faisal Oddang. Kemudian
mengelompokkan data-data yang sesuai dengan landasan teori dan fokus penelitian.
Selain dari novel, juga dikumpulkan data-data berasal dari jurnal, buku-buku, dan kertas
kerja lainnya yang berhubungan dengan pengarang dan novel Tiba Sebelum Berangkat.
Langkah selanjutnya adalah analisis data. Analisis data merupakan seperangkat
cara atau teknik penelitian yang merupakan perpanjangan dari pikiran manusia karena
fungsinya bukan untuk mengumpulkan data, melainkan untuk mencari hubungan
antardata yang tidak akan pernah dinyatakan sendiri oleh data yang bersangkutan
(Faruk, 2012). Dalam tahap ini, variabel-variabel yang ditemukan dalam proses
pengumpulan data akan dicari hubungannya satu sama lain sehingga menjadi satu

kesatuan.

Hasil dan Pembahasan
Transmisi memori tradisi dalam novel Tiba Sebelum Berangkat karya Faisal
Oddang

Secara keseluruhan, Tiba Sebelum Berangkat menceritakan kisah hidup seorang
laki-laki bernama Mapata yang sedang disekap oleh sekelompok ekstremis di Sulawesi
Selatan. Dalam penyekapan tersebut, ia mengalami berbagai siksaan yang cukup
mengerikan. Penisnya ditindih dengan kursi, tubuhnya babak belur dipukuli, hingga
lidahnya dipotong oleh penyekapnya. la diperlakukan seperti itu karena dianggap
sebagai kaum progresif yang akan membangkitkan lagi komunisme di Indonesia. Tidak
hanya disiksa dan disekap, Mapata juga diminta untuk menuliskan kisah hidupnya
sebagai seorang laki-laki yang menjadi pendamping pendeta suci di Sulawesi Selatan,
Bissu. Tidak hanya sebagai pendamping Bissu, ia pun sempat diangkat menjadi Bissu
walaupun tidak lama karena mengetahui ia merupakan korban dari intrik sang Bissu.
Setiap hari, ia pun menuliskan perjalanan hidupnya dengan mencoba untuk
merekontruksi berbagai memori yang dimilikinya.

Selain Mappata, dalam novel ini juga diceritakan kisah hidup Puang Rusmiang. la
merupakan seorang Bissu yang didampingi oleh Mappata. Dalam catatan-catatan yang
dibuat berdasarkan ingatan akan cerita yang pernah didengarnya, Mappata mengisahkan
hidup Puang Rusmiang. Bissu ini hidup dalam pusaran konflik pasca-kemerdekaan

Indonesia, mulai dari pemberontakan yang dilakukan oleh Abdul Kahar Muzakkar hingga
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peristiwa G30S. [a dan para Bissu yang ada dalam komunitasnya harus berkonflik dengan
kaum ekstremis. Tidak hanya itu, ia juga harus berkonflik dengan para tentara.
Pembentukan identitas berhubungan dengan memori yang dimiliki seseorang. Ia akan
mencari identitas kesamaan dan perbedaan diri sendiri dengan orang lain dengan
pengalaman atau berbagai memori yang dimilikinya.

Pada dasarnya, memori dibagi menjadi tiga kategori, yakni flashbulb, memori
generasi, dan memori tradisi (Misztal, 2003). Ada tradisi pemikiran yang mapan menurut
tradisi mana yang statis, terbelakang dan konservatif, sesuatu yang tidak dapat diubah
dan tidak memiliki refleksi, serta terhubung dengan ketidaktahuan, dogma, dan
irasionalisme. Dengan menunjuk peran tradisi dalam transmisi di suatu komunitas
tertentu dan unsur budaya tertentu dari generasi ke generasi, memori ini cenderung
mempertahankan kesetiaan terhadap suatu tradisi tertentu. Dalam novel Tiba Sebelum
Berangkat karya Faisal Oddang, sangat jelas bagaimana transmisi memori tradisi
dilakukan oleh tokoh-tokoh di dalamnya, termasuk Mappata.

la dikisahkan sebagai seorang laki-laki yang istimewa. Mappata dipercaya
mendapat wahyu dari Dewata Sawwae, sehingga ia digadang-gadang menjadi seorang
Bissu. Ada beberapa tanda yang menjelaskan bahwa ia merupakan seorang laki-laki
istimewa, seperti yang terlihat dalam kutipan berikut.

Saya jatuh sakit dan sampai hari ini saya tidak tahu itu sakit macam apa. Saya
hanya tidak bisa berbuat apa-apa, bahkan tidak makan dan tidak minum selama
tujuh puluh hari, juga tidak pernah meninggalkan tempat tidur. Pada malam ketika
besoknya saya mulai jatuh sakit dan merasa tubuh saya seperti layu, saya melihat
sesosok tubuh dibaluri cahaya yang silau. Sosok itu memanggil-manggil saya untuk
ikut entah kenapa di mimpi itu, saya mengikutinya. Pun selama sakit, sosok itu
hampir tiap malam datang mengusap ubun-ubun saya kemudian meniup sesuatu
yang sangat dingin di kedua lubang telinga saya. Tidak ada yang percaya bahwa
saya bisa hidup tanpa makan dan minum selama tujuh puluh tujuh hari, sungguh
tidak ada yang percaya selain Puang Matua Rusmi—pemimpin bissu di Wajo
(Oddang, 2018).

Pengalaman spiritual yang dialami oleh Mappata di atas merupakan tanda bahwa ia
mendapat ilham untuk menjadi seorang Bissu. Namun, karena ia memiliki posisi yang
termarjinalkan di dalam masyarakat, tidak ada yang percaya akan peristiwa ini. Ia
merupakan seorang anak dari prajurit pemberontak DI/TII yang mati tanpa kepala
karena konflik politik setelah kemerdekaan. Selain itu, ibunya juga dikenal sundal yang

memilih menikah lagi dan berselingkuh dengan lawan politik ayahnya. Tidak berhenti di
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situ, selama hidupnya, ia kerap dicabuli oleh ayah tirinya karena ayah tirinya. Untunglah,
seorang kepala Bissu, Puang Matua Rusmi atau Puang Rusming percaya kepadanya
sehingga ia menempati posisi yang bisa diperhitungkan, yakni sebagai toboto atau
pendamping seorang Bissu.

Dalam masyarakat Sulawesi Selatan, Bissu memang memiliki posisi yang cukup
penting dan sakral. Bissu digambarkan sebagai seorang pendeta laki-laki yang memiliki
karakteristik feminin, tidak tertarik terhadap seks, dan tidak pernah berpartisipasi dalam
perang (Andaya, 2004). Ia juga memiliki bahasa tersendiri dan dianggap sebagai
penyambung lidah Dewata Sawwae. [a dipercaya untuk memimpin berbagai ritual
penting dalam masyarakat. Melihat posisinya yang penting di dalam masyarakat
tersebut, masyarakat pun mengikuti apa yang diperintahkan olehnya, termasuk Mappata.

Puang merapal mantranya berulang-ulang lantas meniup saya berulang-ulang, di
kemudian hari, Puang menjelaskan bahwa napas adalah diri kita yang lain, bahkan
bisa lebih sejati dari diri yang kita lihat ketika becermin. Pada napas, keluar-masuk
yang baik dan yang buruk, pada napas kehidupan kita berlangsung dan saya sadari
bahwa itulah barangkali alasan kenapa dia sering meniup pasiennya ketika
mengobati; Puang tengah mengeluarkan yang baik dari dirinya untuk mengusir
yang buruk di tuuh Si Sakit.

“Pata, serahkanlah dirimu, akan kuantar penyerahanmu kepada Dewata.”
Lagi-lagi, saya hanya diam dan Puan mulai menggerayangi tubuh saya. Dari ubun-
ubun, ke bibir, ke leher, ke dada, ke perut lalu ke selangkangan. Saya tidak
merasakan sesuatu ketika Puang menggenggam penis saya. Dada saya bertambah
dingin dan tubuh saya semakin terasa ringan. Saya merasakan selangkangan saya
hangat dan ketika membuka mata, penis saya telah sempurna berada di dalam
mulut Puang (Oddang, 2018).

Dalam kutipan di atas, tampak bagaimana Mappata menuruti semua ritual yang
diminta oleh Puang Rusmi, padahal ia tidak mengetahui bahwa sesungguhnya Puang
Rusmi tengah mencabulinya. Ritual pembaiatan sebagai seorang Bissu pun dilakoni oleh
Mappata yang sebenarnya hanya merupakan akal-akalan Puang Rusmi untuk
melanggengkan kekuasaannya sebagai seorang kepala Bissu. Oleh karena itu,
berdasarkan pemaparan di atas, dapat dilihat bahwa memori tradisi telah sepenuhnya
ditransmisikan kepada Mappata melalui serangkaian kepercayaan dan ritual yang
dilakukan oleh masyarakat adat setempat. Kepercayaannya sepenuhnya terhadap
seorang Bissu menjadikan ini sebagai tanda bahwa transmisi memori tradisi telah
berhasil. Ia menjadi pribadi yang tunduk patuh kepada kepercayaan tradisi dan

menjaganya.
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Hal yang sama juga dialami oleh Puang Rusming atau Bissu Rusmi. Di tengah
pergolakan gerakan DI/TII, ia masih bersedia untuk menjadi seorang Bissu, seperti yang
terlihat pada kutipan berikut.

Malam itu hujan turun dengan tidak terlalu deras dan puluhan bissu sedang
berkumpul di rumah arajang untuk membicarakan persiapan ritual. Bissu Rusmi
yang masih tergolong bissu muda dan baru, ikut pula dalam lingkaran tetapi tidak
banyak bicara—bahkan tidak pernah bicara. Menjelang pukul sepuluh malam,
gonggongan anjing terdengar begitu riuh di jalanan kampung hingga tiba di muka
rumah arajang. Itu tanda ada orang yang datang, atau ada banyak orang yang
datang. Dan benar saja, tidak berselang lama, pintu rumah arajang yang terbuat
dari papan kayu jati pilihan, jebol oleh terjangan seseorang. Para bissu terkejut dan
berdiri berhamburan (Oddang, 2018).

Ketika pergolakan gerakan yang dipimpin oleh Abdul Kahar Muzakkar ini terjadi,
Bissu Rusmi masih memilih untuk menjalankan tradisi yang dipercayakannya. Ia
bersedia dipilih dan dibaiat sebagai seorang Bissu, bahkan ia memiliki kemampuan yang
tidak kalah dengan Bissu-Bissu lainnya. la memiliki ilmu kekebalan dan bisa
menggunakan bahasa Bissu. Oleh karena itu, sangat terlihat bahwa memori tradisi

berhasil ditransmisikan oleh sosok Puang Rusmi.

Kontestasi memori kolektif dalam novel Tiba Sebelum Berangkat karya Faisal
Oddang

Pada dasarnya, memori tidaklah tetap. la memiliki sifat yang cair, fleksibel, dan
selalu terbuka. Memori juga diperebutkan ketika kelompok orang yang berbeda
menyatakan keterikatan yang sama bergairah ke tempat, kota, atau situs yang sama
(Misztal, 2003). Dengan kata lain, suatu memori berusaha digugat oleh suatu kelompok
orang yang memiliki keterkaitan dengan suatu tempat. Salah satu sebab dari adanya
konflik ini adalah adanya kontestasi ideologi atau kepentingan yang ingin disebar dalam
sebuah masyarakat. Pada bagian ini cukup terlihat dalam novel Tiba Sebelum Berangkat
karya Faisal Oddang.

Secara garis besar, ada dua peristiwa yang diangkat di dalam novel ini. Peristiwa
yang pertama adalah peristiwa pemberontakan Abdul Kahar Muzakkar yang ingin
mendirikan Negara Islam Indonesia. Pemberontakan ini terjadi setelah Kemerdekaan
Indonesia didengungkan (Gonggong, 1992). Mendengar kabar tersebut, masyarakat

Sulawesi Selatan pun menyambutnya dengan gembira. Namun, karena Belanda tidak
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mengakuinya dan bersikeras untuk mengambil alih tanah kolonialnya, di Sulawesi
Selatan pun muncul berbagai laskar rakyat yang dipelopori raja dan bangsawan untuk
melawan pemerintah kolonial. Di tengah-tengah suasana revolusi dalam
mempertahankan kemerdekaan tersebut, muncul seorang pemimpin dari kalangan
setempat, Abdul Kahar Muzakkar. Namun, sosoknya yang awalnya menjadi seorang
pahlawan, malah berubah haluan menjadi seorang pemimpin pemberontakan Gerakan
DI/TIL Ia pun berusaha untuk mencari dukungan dengan mencari para pengikut. Ada dua
jenis dukungan yang diinginkannya, yakni dukungan langsung aktif dan dukungan tidak
langsung pasif. Dukungan yang pertama diharapkan para pengikutnya ikut andil dalam
kepengurusan organisasi. Sementara itu, dukungan tidak langsung pasif merupakan
anggota masyarakat biasa yang tidak menentang adanya gerakan ini. Tak hanya itu, para
simpatisan gerakan DI/TII melakukan pemaksaan untuk memeluk agama Islam. Salah
satu sasaran dalam pemaksaan ini adalah para Bissu yang ada di sana. Bissu—yang dulu
penasihat spiritual raja Bugis di Sulawesi Selatan—jadi korban gerombolan (Pelras,
2021). Mereka dipaksakan seperti laki-laki pada umumnya. Bissu dianggap tidak
mencerminkan kehidupan Islami.

Hal yang dialami oleh para Bissu tersebut tergambar dalam novel Tiba Sebelum
Berangkat. Dalam novel tersebut, terlihat bagaimana para simpatisan DI/TII yang
menyerang komunitas Bissu, seperti yang terlihat dalam kutipan berikut.

Terdengar kabar bahwa beberapa hari ke depan bissu akan berkumpul untuk
megadakan ritual mappalili—yang biasanya dilakukan empat puluh orang bissu,
yang menjadi tanda bahwa masyarakat sudah boleh menggarap sawah begitu
ritual selesai. Namun bagi TII, itu adalah penyembahan berhala sebab pusaka-
pusaka di rumah arajang akan diarak keliling kampung dan berakhir di sawah
sebagai tanda mulainya musim tanam. Bukan hanya itu, konon rangkaian acara
mappalili yaitu maggiri merupakan praktik bersekutu dengan setan. Pada acara
maggiri, Bissu akan menari diiringi tabuhan gendang sambil menusuk-nusukkan
badik atau keris ke tubuh mereka, seperti orang kesurupan. Hal itulah yang
ditakutkan Andi Upe, hal itulah yang membuatnya selalu turun gunung
mengingatkan Bissu Rusmi agar terus waspada sebab sewaktu-waktu bahaya bisa
datang tanpa diperkirakan.

Malam itu hujan turun dengan tidak terlalu deras dan puluhan bissu sedang
berkumpul di rumah arajang untuk membicarakan persiapan ritual. Bissu Rusmi
yang masih tergolong bissu muda dan baru, ikut pula dalam lingkaran tetapi tidak
banyak bicara—bahkan tidak pernah bicara. Menjelang pukul sepuluh malam,
gonggongan anjing terdengar begitu riuh di jalanan kampung hingga tiba di muka
rumah arajang. Itu tanda ada orang yang datang, atau ada banyak orang yang
datang. Dan benar saja, tidak berselang lama, pintu rumah arajang yang terbuat
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dari papan kayu jati pilihan, jebol oleh terjangan seseorang. Para bissu terkejut dan

berdiri berhamburan (Oddang, 2018).
Dalam kutipan di atas terlihat bagaimana para simpatisan DI/TIl yang memaksakan
kepercayaannya terhadap para Bissu. la menentang kepercayaan dan berbagai jenis
ritual yang dilakukan oleh para Bissu pada masa itu atas nama agama. Meskipun telah
terjadi puluhan tahun yang, pemberontakan DI/TII ternyata masih berdampak terhadap
kehidupan para Bissu pada tahun 2015 ini. Bissu di dalam masyarakat memiliki citra yang
negatif bahkan menjadi bahan cemoohan. Bagi sebagian orang, terutama beberapa
agamawan, Bissu adalah orang-orang yang menyalahi kodrat Tuhan dan melakukan

tindakan yang musyrik. Hingga kemudian, malah ada yang mengecap Bissu sebagai kafir.

Upaya mengingat dan melupakan dalam novel Tiba Sebelum Berangkat karya
Faisal Oddang

Dalam kontestasi memori kolektif, memori individu memiliki peran penting.
Sebab, keduanya saling terkait dan berhubungan dengan proses bertahan hidup
seseorang. Hal ini dilakukan dengan cara trauma harus dimunculkan ke permukaan atau
ke kehidupan sadar individu. Setelah itu, ia harus melakukan proses penerimaan dengan
cara mengartikulasikannya. Oleh karena itu, kelangsungan hidup tidak hanya perkara
bertahan hidup, tetapi juga mengubah perspektif mengenai masa depan (Burrow, 2004).
Dalam novel ini, kedua tokoh, baik Mappata maupun Puang Rusming, memunculkan
trauma masa lalunya. Puang Rusming memunculkan kenangannya yang suram dalam
konflik pasca-kemerdekaan, yakni pemberontakan DI/TII dengan cara bercerita kepada
Mappata, seperti yang terlihat di dalam kutipan berikut.

Mereka datang ke kampung Puang seperti sekelompok kambing gembalaan yang
sedang menghindari hujan. Mereka datang sebagai sahabat—setidaknya itu yang
mereka katakana di awal, meski sedikit pun Puang tidak pernah percaya. Dan
benar, tidak butuh waktu lama, mereka sudah berubah jauh dari apa yang
dijanjikan. Mereka, tentara-tentara Jawa itu, sama saja seperti tentara gurilla,
sama-sama membuat warga tidak tenang. Warga bertambah mengutuk perang.
Tidak peduli siapa pun yang akan memenangkannya—yang jelas, perang harus
dihentikan. Memang sering terdengar kabar bahwa tentara gurilla—atau tentara
gerilya akan truun dari gunung dan mencari orang-orang yang dianggap menyalahi
ketentuan agama. Termasuk Puang dan teman-temannya sesama bissu—para
penyambung lidah masyarakat Bugis dengan Tuhan, Dewata Sewwae (Oddang,
2018).
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Alih-alih menolak kenangan buruk atas masa lalunya, Puang Rusmiang malah
memunculkannya. Namun, dengan demikian, tidak berarti psikologisnya baik-baik saja.
Trauma yang dialaminya membuatnya menjadi seorang yang gemar melakukan
hubungan seks dengan toboto atau pendamping Bissu, Mappata, dengan dalih ritual
penyucian. Padahal, bagi Bissu, hal ini merupakan suatu pantangan yang tidak
diperbolehkan, seperti yang terlihat dalam kutipan berikut.

“Bissu di kampung ini, Laela, puluhan jumlahnya. Ada banyak kepentingan di
dalamnya. Sejak awal, ketika Puang diangkat menjadi Puang Matua, banyak yang
tidak setuju, muai dari rakyat hingga pejabat, bahkan bissu sendiri. Temasuk
Puang Lolo Gau, wakil Puang, dia juga diam-diam tidak setuju. Mereka
mempermasalahkan banyak hal, mulai pembagian jatah sumbangan, serta
pengelolaan sawah adat yang diberikan kepada bissu tetapi seakan-akan jadi milik
Puang sendiri. Banyak yang ingin menjatuhkan Puang, dan Puang merasa
posisinya lemah, karena itu dia mulai melantik bissu sepertimu. Sekalipun
mungkin belum ada petunjuk Dewata, dia tetap melakukannya supaya memiliki
banyak pengikut yang bisa mendukungnya. Supaya dia punya orang, Laela. Bukan
hanya itu, Puang telah menodai kesucian bissu. Bagi bissu lain, dia sudah tidak
pantas jadi bissu dan tinggal menunggu hukum alam. Dia mengangkatmu menjadi
toboto agar dia bebas bersetubuh denganmu, hal yang sangat dipantangkan dalam
kebissuan, sesungguhnya.” (Oddang, 2018).

Seperti dijelaskan sebelumnya, memori selalu memiliki kaitan dengan proses
pembentukan identitas seseorang, tak terkecuali memori buruk. Apabila memori buruk
tidak dihadapi dan diproses secara sehat, kondisi ini akan menyebabkan seseorang
melakukan cara-cara adaptif untuk mengatasi rasa sakitnya, salah satunya dengan
melakukan proyeksi trauma (trauma projection) (Di Giuseppe dan Perry, 2021). Dalam
konteks ini, berhubungan seksual yang dilarang menjadi proyeksi trauma yang dilakukan
oleh Puang Rusming.

Berbeda dengan Puang Rusming, Mappata memilih untuk bertahan hidup dengan
cara berpindah dan memulai kehidupan dengan perempuan yang dicintainya, Batari.
Namun, pelarian ini bukan karena ia ingin hidup bersama Batari, tetapi karena ia ingin
melupakan masa lalunya, seperti yang terlihat dalam kutipan berikut.

Maaf jika saya katakan ya, Batari. Dulu, saya pergi karena dua hal; pertama karena
ingin menjauh dari dendam saya pada Andi Kapang. Kedua, karena saya ingin
menjauh dari semua hal tentang Bissu, saya ingin berubah. Namun, setan
perempuan dalam diri saya tidak juga pergi. Saya merindukan Sukeri dan Puang.
Harapan saya bisa melupakan mereka dengan hidup bersama kau, hampir saya
rasakan mustahil (Oddang, 2018).
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Berbagai trauma yang dialaminya menyebabkan Mappata memilih untuk melarikan diri
dari trauma masa lalunya, baik trauma yang disebabkan oleh memori kolektif maupun
trauma yang disebabkan oleh memori individu. Ia ingin melupakan segala hal yang
berhubungan dengan memori traumatis, termasuk dunia bissu. Keinginannya untuk
melupakan hal-hal yang berkaitan dengan bissu karena ia menjadi korban kekerasan
seksual dari Puang Rusming. Meski demikian, orientasi seksualnya tidak berubah. Ia
masih berhasrat untuk melakukan hubungan seksual dengan sesama jenis. Dalam kondisi
ini, terdapat paradoks yang dialami oleh Mappata. Di satu sisi, ia mengalami trauma atas
apa yang dilakukan oleh Puang Rusming, di lain sisi, ia menikmatinya dan membentuk

identitas seksualnya sebagai homoseksual.

Penutup

Dari pembahasan yang telah dilakukan di atas, dapat dilihat bahwa Mappata dan
Puang Rusming merupakan korban dari kontestasi memori kolektif yang terjadi di
masyarakat. Memori tradisi yang telah ditransmisikan masyarakat kepadanya harus
dihadapkan pada kepentingan sekelompok orang yang ingin menghapus memori
sebelumnya. Akibatnya, identitasnya pun mengalami krisis dan harus susah payah
mempertahankannya secara “gerilya”. Dalam proses mempertahankan itu, keduanya
melakukan penyimpangan, terutama pada tataran seksual. Mappata melakukan
hubungan seksual dengan para remaja yang masih pubertas. Sementara itu, Puang
Rusming melakukan penyimpangan dengan melakukan hubungan seksual, padahal ini
merupakan pantangan bagi seorang bissu. Penyimpangan tersebut merupakan bentuk

proyeksi dari trauma akan kontestasi memori yang mereka alami.
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