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Abstract
The text discusses the trajectory of colonial modernity in two distinct "routes" connected to the
Ombilin Coal Mining Heritage of Sawahlunto (WTBOS). Both routes entered the historical stage
due to the discovery of abundant coal deposits. The focal point is Ombilin-Sawahlunto, a
once-uninhabited and secluded valley in the heart of Sumatra’s wilderness, but one rich with
black-gold reserves. To transport this resource to global markets, the Dutch colonial government
initially planned to use an eastern route but eventually chose and developed the western route.
These choices led to vastly different fates for the two paths in terms of modernity. The eastern
route, heading towards the Malacca Strait via Kuantan-Indragiri, was abandoned and thus
remained largely untouched by significant elements of modernity. In contrast, the approved
western route, which connected Sawahlunto to the West Coast of Sumatra, catalyzed rapid
development in the regions it traversed, ushering them into the vibrant embrace of modernity. This
dynamic transformation brought growth, progress, and stability, which remain strikingly evident
even after more than 150 years.

Kata Kunci: trajectory, Ombilin-Sawahlunto, colonial modernity, Ombilin Coal Mining Heritage of
Sawahlunto

Abstrak
Tulisan ini bicara tentang gerak-laju modernitas-kolonial pada dua ‘trayek’ yang berbeda Warisan
Tambang Batubara Ombilin Sawahlunto (WTBOS). Kedua-duanya memasuki medan laga sejarah
karena distimulasi oleh penemuan deposit batubara. Titik-pijaknya ialah Ombilin-Sawahlunto,
lembah sunyi yang tak berpenghuni di tengah rimba-raya Sumatra, tetapi punya cadangan
emas-hitam melimpah. Untuk mengangkutnya ke pasar dunia, mula-mula pemerintah kolonial
Beladna merencanakan akan menggunakan trayek timur, tetapi kemudian ke arah barat-lah
saluran yang pada akhirnya dipilih dan ditetapkan. Dalam hal kemodrenan, nasib kedua jalur itu
menjadi amat berbeda. Cepat-lesat ligat-bergeduru di satu sisi, dan pelan-nyaris diam pada sisi
satunya lagi. Persisnya, jalur pengangkutan batubara dari Sawahlunto ke arah timur, yaitu
menuju ke Selat Malaka menghiliri Kuantan-Indragiri tidak jadi digunakan, sehingga nyaris tidak
ada anasir modernitas yang signifikan di situ kemudian. Sementara itu, disetujuinya
pembangunan jalur pengangkutan batubara ke arah barat menuju Pesisir Barat Sumatra telah
menyulap kawasan yang dilintasinya atau yang terhubung dengannya untuk segera tumbuh
dengan segala warna kemajuan yang dihelanya atau direngkuhnya ke dalam pelukan modernitas
yang meriah dan menjadi mapan. Perbedaan itu masih tampak begitu kentara hingga sekarang
setelah lebih dari satu setengah abad.

Keywords: gerak-laju, Ombilin-Sawahlunto, modernitas-kolonial, Warisan Tambang Batubara
Ombilin Sawahlunto
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Pendahuluan
Ke Timur: Upaya Mencari Jalur Keluar yang Tidak Jadi

Pada 1868, ketika deposit batu bara dalam jumlah besar ditemukan di Ombilin,

pemerintah kolonial dibuat pusing memikirkan transportasi yang cocok dan jalur apa

yang pas digunakan untuk mengangkutnya ke pelabuhan. Upaya yang mula-mula ialah

menyelidiki kemungkinan-kemungkinan ke arah timur.  

Penyelidikan terawal dilakukan seorang insinyur-penemu termasyur. “Bekwame

gouvernementsingenieur,” kata S. A. Reitsma dalam “De Staatsspoorweg ter Sumatra’s

Westkust" (1943). W. H. de Grave, insinyur itu, lahir pada tanggal 15 April 1840 di

Franeker, Belanda. Lulusan Politeknik di Delft itu diangkat sebagai calon insinyur

departemen pertambangan Hindia Belanda di Batavia pada Desember 1861. Pada 1

September 1863 ia menjadi insinyur kelas 3. Pada bulan Desember 1865 ia naik jabatan

menjadi insinyur kelas 2. Pada 1865 itu juga, ia dikirim dan ditugaskan pemerintah

kolonial ke Fort de Kock (Bukittinggi) untuk menyelidiki keberadaan bijih tembaga di

pedalaman Minangkabau. Empat tahun kemudian ia menemukan deposit batubara yang

sangat besar di lembah Ombilin. Penemuannya itulah yang, pada Februari 1869,

mengantarkannya menjadi insinyur kelas 1, kelas teratas dalam jenjang karier seorang

insinyur di negeri jajahan. 

Di puncak kariernya itulah, pada 1872, ia ditugaskan mengepalai

"Kwantan-Commissie", tim yang dibentuk untuk menyelidiki kemungkinan mengangkut

batubara Ombilin ke Selat Malaka lewat jalur sungai Batang Kuantan. Beberapa nama

beken ada di tim itu: assistent-resident H. F. W. Cornets de Groot dan Controleur B. G.

Baron van Hoeveil. 

De Greve memulai ekspedisi dengan menyisir Ombilin ke arah timur, dan tidak

lama kemudian bersama timnya telah memasuki Muaro (titik di mana Ombilin

bergabung dengan Palangki menjadi Batang Kuantan). Lalu meneruskan memasuki

Sijunjung lebih jauh di hari berikutnya: ia menyisir Silokek yang penuh jeram, dan nyaris

melewatinya, sebelum kepala ekspedisi itu, kata Ijzerman melaporkan dalam Dwars

door Sumatra (1895), "mendapati dirinya tewas di gelombang arus sungai ketika sudah

hampir mendekati Durian Gadang". Perahunya kandas, terkalang batu-batu dan pantai

berpasir. Ia berusaha mendorong untuk memutar perahunya dari halangan itu. Tetapi
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upaya itu gagal. Arus air membesar. Pada 2 Agustus 1872, "insinyur pertambangan yang

gagah" itu tenggelam, mati, di derasnya Batang Kuantan. 

Sejak itu, Batang Kuantan tidak saja telah mengubur seorang kepala ekspedisi

ternama, tetapi juga mengubur mimpi-mimpi untuk menyatukan pesisir timur dan

pesisir barat Sumatra tepat di tengah-tengahnya melalui Batang Kuantan. Sejak itu,

"survei atas sungai itu telah sama sekali ditinggalkan," kata Ijzerman, yang kemudian

meneruskan ekspedisi pendahulunya atas Batang Kuantan, pada dua dekade setelah itu. 

Hasil dan Pembahasan

Pada 1891, ekspedisi lain melanjutkan bengkalai de Greve. Kwantan-Expeditie,

seperti namanya, menyisir hulu Batang Kuantan. Memecahkan teka-teki bisakah jalur

itu diterabas? Jika berhasil, ia akan mampu menemukan jalan keluar bagi pengiriman

batubara Ombilin ke Selat Malaka. 

Kepala ekspedisi itu, seorang Belanda, J. W. Ijzerman, mulai menjelajahi Batang

Kuantan dari Sijunjung. "En de Koeantan-expeditie, die onder leiding van Ijzerman in dat

jaar van Sidjoendjoeng," begitu catat S. A. Reitsma. Dalam ekspedisi itu, Ijzerman, yang

saat itu menjabat Direktur Kereta Api di Pesisir Barat Sumatra, membawa tim besar

dengan beragam spesialisasi: Bakhuis dari dinas topografi, Delprat dan van Bemmelen

ahli botani, Koorders ahli kehutanan, dan bersama dengan "beberapa orang pembesar

dan kepala ra’jat dengan anak buahnja,” demikian laporan Pandji Poestaka (1932) pada

sebuah obituari untuk kematian Ijzerman di masa belakangan. 

Pada pagi hari, pukul enam, ekspedisi itu bermula bergerak. Dimulai dengan

sebuah kata Melayu: “Madjoe!”, demikian dicatat Mrazek dalam Engineers of Happy Land

(2002). Dimulai dari Padang Panjang pada 13 Februari, melewati Simabur, besoknya

rombongan itu sudah menerima tabik dari petinggi pemerintah kolonial di Fort van Der

Capellen (Batusangkar). Empat hari kemudian, pada 17 Februari, ekspedisi itu berhasil

memasuki pangkal Sijunjung. 

Ijzerman, ketika sampai di Muaro-Sijunjung, membagi timnya menjadi dua

rombongan besar. Ekspedisi darat (landexpeditie) melalui jalan darat dari Muaro ke Air

Angat (Aie Angek), Tanggalo, Lintapo, dan Paru, untuk masuk ke Sungai Batung, yang

dari sana rombongan ekspedisi itu menuju ke tepi Batang Kuantan di Padang Tarab. Di

sana mereka bergabung dengan rombongan ekspedisi sungai (riverexpeditie) yang telah
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lebih dulu menyisir dengan perahu dari Muaro, terus ke Muko-muko (yang sepanjang

jalan hutan melulu, “woudboomen langs de oevers," tulis Ijzerman dalam laporan setebal

588 halaman itu), terus ke Ngalau Gadang, Palukahan, lantas masuk ke jeram Silokek

(tertulis Silakat dalam laporan itu), melaju ke Durian Gadang, Silukah, Air Pingai dan

menggabungkan diri di Padang Tarab.

(Gambar: Ekspedisi Kuantan yang Dikepalai Ijzerman Ketika Melewati Jeram di

Sekitar Ngalau Seribu pada 1892. Sumber: Dwars door Sumatra).

Perjalanan Ijzerman dan tim ekspedisinya menuju Silokeklah yang tampak

berjalan paling dramatis. Jeram di sanalah yang pernah membunuh pendahulunya, de

Greve, pada dua dekade silam. Ijzerman tahu itu. Sekalipun cemas, rombongan

ekspedisinya berhasil mendarat di tepian Silokek dengan selamat. 

"Dalam keheningan terengah-engah kami duduk; semua menyadari keseriusan

saat ini. Hanya di haluan berdiri sosok gagah panghulu kapala Durian Gadang,

tegap-cekatan. Ia mengukur bahaya dengan mata pemberani, mencengkeram dayung

dengan kepalan tangan yang kuat, sesekali mengucapkan perintah singkat, siap untuk

campur tangan jika perlu. Tapi, puji Tuhan, ternyata tidak perlu. Ada lorong dua meter

terbuka di mana sungai membawa kita meluncur melewatinya tanpa halangan. Desahan

lega keluar dari dada kami dan percakapan berlanjut dengan semangat berlipat."
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Sehari saja di sana, pada Rabu pagi 27 Februari, rombongan itu meninggalkan

Silokek menuju ke Durian Gadang. "Kami berlayar lagi," tulis Ijzerman. Di kiri-kanan

aliran sungai, sepanjang perjalanan, hutan lebat jalin-berjalin. Tengah hari, ketika hutan

lebat di tepi selatan berakhir, maka terlihatlah beberapa rumah di antara semak-belukar

menggantikannya. Itu adalah kampung Durian Gadang. "Kuantan hampir membuat

sudut kanan dan mengubah arahnya dari utara ke timur. Di tikungan yang dibentuk oleh

kurva inilah terletak kampung Durian Gadang," tulisnya lagi.  

Di Durian Gadang, rombongan itu tinggal lebih dari setengah hari, dan sesegera

mungkin setelah air surut pergi ke Paru melanjutkan perjalanan dengan perahu. Dari

situ, ekspedisi itu lantas meninggalkan Sijunjung, meneruskan perjalanan terus ke

timur, dan esok harinya telah sampai di Lubuak Ambacang, ujung wilayah Minangkabau,

kampung di bawah kuasa Raja Taluk Kuantan yang menyatakan bahwa "tidak akan

mentolerir orang Eropa mana pun di negarinya". Menghindari bahaya, Ijzerman

menghindari area tersebut dengan mengambil jalan melingkar. Sekalipun telah begitu,

"penjaga di belakangnya tetap disergap oleh orang Taluk, dan seorang fotografer Eropa

dibunuh," demikian dikatakan dalam Koloniale geschiedenis-Derde deel (1960).

Ekspedisi itu memang kehilangan seorang anggotanya yang penting: Van Raalte.

Menyisakan duka, seperti ekspedisi sebelumnya juga, yang bahkan kehilangan

pemimpinnya, de Greve.  

***

Apa yang kemudian berarti dari penjelajahan de Greve dan Ijzerman? 

Mereka menulis kemungkinan-kemungkinan untuk menghubungkan Pesisir Barat

dan Pesisir Timur Sumatra untuk kepentingan pengangkutan batubara. Tetapi lebih dari

itu, mereka membeberkan data-data geologis yang penting, spesimen-spesimen untuk

biologi, dan sekaligus memetakan kekuasaan politik dan sosial-budaya untuk etnologi. 

Ekspedisi de Greve, misalnya, tidak selesai. Jelas. Tapi, hasilnya cukup meyakinkan:

setumpuk pengetahuan dalam bundelan-bundelan catatan. Apa yang telah sempat

dikerjakan de Greve diterbitkan beberapa dasawarsa kemudian. Saya membaca kembali

laporannya, "Het Ombilien-kolenveld in de Padangsche Bovenlanden" (1907).

“Di pertemuan antara Ombilin dan Palangki, terbentang sejajar dua barisan batu

kapur,” tulisnya di situ. Ia menjelaskan tentang kandungan batu tulis dan tanah liat dari

dasar dan tebing hulu Batang Kuantan itu yang khas, "dengan warna abu-abu atau

86



Volume 20 No. 3, November 2024

cokelat, berkilau seperti kilau sutra". Ia memberi tahu tentang kandungan mineral

tertentu di situ, semisal emas: " ... di tempat-tempat lain, tanah membungkus urat-urang

penting kuarsa, yang seringkali mengandung emas...." 

Ia juga menjelaskan kemungkinan Batang Kuantan dapat dilayari dengan kapal

uap sampai ke hulunya itu. Lebar Batang Kuantan di sekitar hulu hanya 70 hasta,

katanya, sedang ketinggian air bervariasi dari 3-6 kaki. De Greve selengkapnya menulis: 

"Setelah menyatu dengan beberapa anak sungai besar seperti Batang Pamuatan,

Sinamar, Sumpur, Palangki, dan Sukam, mengambil nama Sungai Kuantan di Muaro, dan

putus di Muko-Muko oleh turunan kapur pertama; di sana ia membentuk air terjun

setinggi sekitar 9 kaki dan dengan demikian menghadirkan hambatan yang tidak dapat

diatasi untuk pengiriman. Setelah melewati tebing kapur tegak lurus setinggi 1.000

hingga 1.200 kaki, ia memasuki medan granit, medan yang landai dan berbukit, tetapi di

mana batu itu, yang menahan pelapukan, telah membentuk dasar sungai di banyak

tempat. Di tempat lain jalan bebas terhalang oleh akumulasi blok roller besar." 

Dengan keadaan serupa itu, katanya lagi, bagian sungai tersebut tidak mungkin

dilayari kapal uap. Ada banyak halangan yang merintanginya. Lebih detail lagi dijelaskan

de Greve: 

"Keberatan pertama muncul tepat di atas kampung Silakeh (Silokek-pen), seperti

terlihat pada permukaan air yang rendah; keberatan kedua kurang lebih sering ditemui

antara Silakeh dan Durian-Gedang, dan menimbulkan sejumlah percepatan yang cepat;

yang utama adalah Palukahan, antara Silakeh dan Durian-Gedang, di mana sungai,

menurut leveling kami, memiliki penurunan 2,7 hasta, atau hampir 9 kaki, dengan

panjang 750 hasta; lebar sungai berbeda dari 70-100 hasta. Hanya melewati Silukah

sungai memotong melalui jajaran batu gamping kedua, yang berisi persediaan marmer

terbaik yang tak habis-habisnya, dan kemudian melalui medan batu pasir dan serpih

(disebut "Formasi Supajangschiefer"), di mana beberapa jeram juga ditemukan ..."

Untuk membuat seluruh Sungai Kuantan dapat dilayari dari jantung Dataran

Tinggi Minangkabau ke Selat Malaka, de Greve mengusulkan, untuk menghilangkan

halangan-halangan itu: "... balok-balok penggulung besar yang menghalangi dasar

sungai tidak diragukan lagi dapat dihilangkan dengan pemusatan kekuatan mekanis;

terutama di Palukahan. Dimungkinkan juga untuk memperluas jalur air di dekat Silakeh

dengan memotong batu-batu di tepiannya, dan membuat terowongan dengan cara
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mengebornya atau menggunakan bahan peledak," katanya. Akan tetapi, menurut

pendapat de Greve lagi, itu terlalu berat untuk dilakukan, "akan banyak waktu dan

tenaga, biaya dan ketekunan, harus dicurahkan untuk itu." 

Pada titik itu, de Greve sampai pada sebuah kesimpulan praktis:  “Untuk saat ini

kami berpikir bahwa persekutuan pantai barat Sumatra dengan pantai timur tidak

dapat lebih baik dibangun daripada dengan pembangunan rel kereta api sejauh Durian

Gadang, dan dengan jalur kapal uap di Kuantan dari titik itu ke mulutnya nun di tubir

Selat Malaka."

Sementara itu, dari ekspedisi Ijzerman, kita bisa membacanya dari setumpuk

catatan dalam Dwars door Sumatra (1895), laporan atau semacam kenang-kenangan

atas ekspedisi yang memakan waktu 14 hari itu. Di sana dikisahkan, bagaimana

Ijzerman dan rombongannya melintasi rimbaraya Sumatra yang lebat. Mereka bertemu

jejak-jejak badak dan gajah, tapir dan rusa, juga harimau; tanaman-tanaman aneh dan

kayu-kayu raksasa, yang spesimennya tidak semua dapat mereka awetkan karena

plastik-kaca pembungkusnya hanyut di air. Mereka mewawancarai tiap orang dalam

rombongan yang mengikuti mereka maupun penduduk yang mereka temui. "Segala

sesuatu yang penting bagi pengetahuan tentang daerah yang kami kunjungi dicatat,"

begitu dikatakan di situ. Sketsa peta medan di sepanjang hulu Batang Kuantan berhasil

mereka rampungkan. Di seberang Durian Gadang, tulisnya di antaranya, tebingnya

menanjak tajam hingga ketinggian 228 meter; gunung di situ, yang puncaknya disebut

Boekit Boeni Balantong, "sepenuhnya tertutup hutan lebat dan mengandung lapisan

granit yang tebal".

Tidak saja memetakan topografi Sumatra bagian tengah itu untuk kepentingan

jalur rel, rombongan ekspedisi itu juga mencatat dan mengawetkan sampel-sampel flora

dan fauna tertentu, memetakan situs-situs sejarah purba hingga zaman Hindu-Budha,

juga menguaraikan sistem kekuasaan dan kedudukan raja. Seorang wakil yang dikirim

dari Pagaruyung berkuasa di situ, tulis Ijzerman. Setiap tiga tahun "sang pangeran" pergi

ke hilir untuk mengumpulkan upeti. Raja Dubalang, salah seorang petingginya, maju ke

depan untuk mengumumkan setiap kedatangannya. Kata Ijzerman lagi, "Nagari Silakat,

Durian Gadang, dan Siluka memasok perahu dan kru yang diperlukan untuk sang

pangeran". 

***
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Ekspedisi Ijzerman maupun pendahulunya, de Greve, adalah sebuah ‘pameran

berjalan’; mereka membawa rombongan yang besar; sekelompok ilmuwan Eropa dan

segerombolan bumiputra dengan segala peran. Setiap kali Ijzerman dan de Greve

melewati kampung demi kampung di hulu Batang Kuantan itu, kepala negeri dan anak

negeri menyambutnya beramai-ramai, penduduk lokal mengiringinya dalam

barisan-barisan panjang. "Keseluruhan orang-orang telah keluar untuk menyaksikan

keberangkatan kami," rekam Ijzerman, misalnya, ketika menceritakan sambutan

masyarakat Silokek atas kehadiran mereka. Contoh lain, ketika memasuki Durian

Gadang, ekspedisi mereka diperkuat lagi oleh 30 orang dari kampung itu dan sekitarnya

yang begitu bersemangat hendak ikut. Persisnya, Ijzerman menulis: “ ... de colonne werd

hier door 30 man versterkt, afkomstig uit Doerian Gadang en omstreken...." 

Pada titik ini, baik Ijzerman maupun de Greve memang ‘sedang mengamati’,

namun mereka sesungguhnya juga ‘tengah diamati’. Peristiwa-peristiwa yang menyertai

mereka adalah peristiwa arak-arakan modernitas yang langsung menuju ke jantung

budaya tradisional, ke kampung-kampung yang tersuruk di pedalaman hutan Bukit

Barisan di tepi Batang Kuantan. 

Mari kita bayangkan apa yang kira-kira terjadi setiapkali tim ekspedisi

menyinggahi suatu kampung: Sekelompok ilmuwan Barat terlihat tengah memamerkan

pencapaian-pencapaian saintis peradaban mereka. Ijzerman membawa kamera yang

diusung ke mana pergi; ada revolver di pinggang; ada senjata laras panjang pada

pundak; ada kartograf dengan tangkainya yang juga panjang; juga teropong panjang dan

lup besar; kompas, waterpass, klinometer—seluruhnya alat-alat dari dunia modern. 

Perkakas-perkakas serupa itu jugalah yang ‘dipamerkan’ de Greve ketika menyisir

Batang Kuantan dua dekade sebelumnya sampai akhirnya tenggelam di ujung timur

Silokek. Timnya akan 'memperagakan' sistem kerja kompas, palu geologi, lup,

pedometer, stereonet, stereoskop, dan berbagai alat ukur gerakan tanah dan deformasi

aliran sungai di depan pasang mata puluhan bahkan ratusan pribumi yang

terheran-heran. 

Tidakkah mereka, tim itu, dengan segala perkakas aneh mereka, akan terlihat

mencolok di tengah pribumi penghuni kampung? Tidakkah, dari pertunjukan atas sikap

eksperimentalitas yang dijunjung tinggi sains Barat itu, akan membuat kaum bumiputra

tercengang-cengang? Para penduduk di situ merasakan kehadiran sesuatu yang lain dari
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alam pikir mereka--suatu episteme yang relatif berjarak dari rasionalitas-empirisitas

Barat yang datang itu. Secara tidak langsung, ide-ide sains Barat telah hadir dalam ruang

hidup yang masih ‘terbebas’ dari semangat ilmiah. Tetapi, yang belum kita tahu,

seberapa mendalam kesan-kesan itu di kalangan bumiputra yang menyaksikannya telah

tertanam, sebagai inspirasi yang menggerakkan atau sebatas tontonan yang

mengasyikkan? 

Ke Barat: Gerung Kereta Menghela Modernitas 

Upaya untuk membuka jalur sungai ke Pantai Timur Sumatra dianggap "tidak

efektif mengingat topografi medan yang terlalu berat," setidak-tidaknya itulah yang

akhirnya disimpulkan W. H. de Grave dan juga Ijzerman. Menyadari itu, parlemen

Belanda lantas memilih dan memutuskan untuk mengarahkan pandang ke barat:

membangun jalur kereta api dari Sawahlunto ke Padang. 

Jalur Sawahlunto-Padang via Padangpanjang adalah jalur yang mula-mula ada.

Pembukaannya diresmikan lewat perayaan meriah pada 1895 di Padangpanjang.

Pembesar-pembesar Eropa dan bumiputra hadir dalam pakaian-pakaian resmi mereka.

Arak-arakan panjang mengular dari stasiun kota kecil itu menuju ke gedung pertemuan.

“Festiviteiten rond de opening van de Staatspoorwegen bij het gebouw van de Sociëteit

Harmonie te Padang Pandjang 1895,” kata keterangan sebuah foto. Foto itu

menampilkan, ribuan orang berdesak-desakan di halaman Sociëteit Harmonie, gedung

besar di tengah kota tempat acara berlangsung, sekarang Gedung M. Syafei. 

Sebagian besarnya para pembesar, terlihat dari pakaian kebesaran dan penutup

kepala yang mereka gunakan. Payung-payung besar, juga marawa-marawa

tinggi-panjang, diusung sebagai panji-panji. 

Setelah jalur pertama itu diresmikan, dua tahun kemudian jalur berikutnya

menyusul sebagai jalur pengembangan. Jalur Padangpanjang-Payakumbuh lewat Fort de

Kock (Bukittinggi) rampung pada 1897. Namun, stasiunnya yang utama masih di

Padangpanjang, stasiun terbesar di antara stasiun lainnya masa itu. Stasiun ini menjadi

simpul bagi tiga jurusan sekaligus: Solok-Sawahlunto, Pariaman-Padang, dan

Bukittinggi-Payakumbuh.  

Setelah berbagai trayek diresmikan, kereta api tidak lagi hanya digunakan untuk

mengangkut batubara, tetapi juga sebagai alat angkut massal manusia. Pajak atau karcis

ditetapkan untuk setiap penumpang. Gerbong utama memuat meneer dan mevrouw,
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sedang para kawula di gerbong selebihnya. Sekalipun dengan stratifikasi tertentu, dapat

dikatakan, hampir setiap golongan kelas dalam masyarakat Minangkabau

mempergunakannya. 

***

Tentang kereta api, utamanya kereta batubara, orang-orang di sini mengingatnya

dengan keterpukauan, imaji yang berbalut melankolia. Bunyi peluitnya. Ketopoh-lapoh

asap yang membubung tinggi-- seperti kata Nuskan Syarif dalam sebuah lagu--dari

cerobong lokomotif di era masih bertenaga uap. Geretak, berderam-deram, roda baja

yang bergulir pada rel-rel besi. Derunya yang keras-menggerung (apalagi) menuju jalur

menanjak pada rel bergigi. Dan, ada cita-cita yang bergayut pada sebagian angkatan kita

di suatu masa yang belum begitu jauh: menjadi masinis si pengendali ular besi.

Sebagaimana yang di antaranya dicita-citakan M. Radjab, si penulis Semasa Ketjil

Dikampung (1913-1928) yang terkenal itu. Tetapi juga, atau selain itu: teknisi dan

mekanik, petugas karcis, penjaga gardu dan palang pintu, dst.  

Kereta api utamanya hadir atau dihadirkan untuk menopang keberlangsungan

aktivitas tambang di Sawahlunto. Tetapi juga, dia kemudian telah menjadi bagian tak

terpisahkan dari hidup sehari-hari kalayak, masyarakat yang kota dan kampungnya

dilintasi, atau masyarakat Minangkabau pada umumnya yang menggunakannya--yang

rata-rata menggunakannya. Utamanya di era kolonial, kereta api juga hadir sebagai

angkutan massal yang populer dan begitu fungsional sebagai sarana mobilitas. Dia,

dengan segala perangkatnya, kemudian memasuki alam berpikir masyarakat sebagai

penanda modernitas atau kemajuan yang diimpikan bersama. Stasiun demi stasiun yang

dilewati kereta api ialah catwalk bagi pameran dan peragaan modernitas itu. 

Bagaimana kemodrenan di kampanyekan dan ditampilkan di stasiun-stasiun yang

terbentang ke arah barat itu? Dan bagaimana pula semua itu telah diingat dalam kesan

dan pandangan? 

***

Kampanye-kampanye mempopulerkan kereta api ke tengah-tengah masyarakat

Minangkabau dilakukan Jawatan Kereta Api. 

“Lihe'lah pajahnjo mandjoendjoeng baban, badanlah latih de' hibo djo pitih.”

“Djaan hibo djo pitih 4 sen 6 sen, eloklah bakoeretaapi pai kapasa.”

[Lihatlah payahnya menjujung beban, badan letih karena sayang uang.

Jangan sayang kepada uang 4 sen 6 sen, lebih baik naik kereta api pergi ke pasar.]
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Itulah yang, misalnya, tertulis pada mural besar di dinding stasiun Padangpanjang

tahun 1934, sebagaimana ditampilkan Pandji Poestaka pada Oktober tahun tsb. Mural

itu melukiskan lima orang bumiputra berjalan beriringan mengangkut beban di pundak

dan kepala mereka, tampak kepayahan dan letih karena jauh berjalan. Sementara di

latarnya, kereta api sesak muatan meluncur lancar di atas rel dengan asap tinggi

mengepul dari cerobong di punggung lokomotif.

Kalimat pada mural lainnya, kali ini pada dinding peron stasiun Solok, tampak

senada:

“Koereta api paling selamat, koereta api soember kaberoentoeangan, koereta api

pangkal kenikmatan, koereta api pangkal kemadjoean.” 

[Kereta api paling selamat, kereta api sumber keberuntungan, kereta api pangkal

kenikmatan, kereta api pangkal kemajuan.]

Sedang, di dinding peron stasiun Sawahlunto, tertulis: 

“Dek koereta api indak ado goenoeng nan tenggi loerah nan dalam cadeng nan

sampik.” 

[Oleh kereta api tidak ada gunung yang tinggi lurah yang dalam tebing yang

sempit.]

Kereta api membuat gunung yang tinggi, lembah yang dalam, dan tebing yang

sempit menjadi tidak berarti. Semua bisa dengan lancar dan mudah dilewati, begitulah

kira-kira makna kampanye Jawaban Kereta Api yang terakhir itu.

Selama setengah dasawarsa, sepanjang 1930-1934, kereta api telah mengangkut

2.567.900 penumpang, demikian tertera di mural yang sama. Jawatan Kereta Api boleh

berbangga, sebab sejauh ini “tak ada jang mati & loeka.” 

Mural-mural di atas dibuat untuk kepentingan kampanye keberhasilan Jawatan

Kereta Api . Pada kereta api, yang hendak dicitrakan olehnya ialah, melekat semua unsur

yang baik: keselamatan, keberuntungan, kenikmatan. Kereta api, katanya, "pangkal

kemajuan". 

***

Lantas bagaimana kesan dan pengalaman orang-orang yang menaikinya? 

Menaiki teknologi modern itu, terlihat ada rasa takjub yang tak terwakilkan

dengan terma-terma baru. Tamsil-tamsil lama dipakai untuk menggambarkan produk

yang sama sekali baru itu. “Lapeh nan dari Padang Panjang … kureta bajalan sangaik
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kancang, bak sarupo ula maluncua,” ["lepas dari Padangpanjang ... kereta berjalan sangat

kencang, bagai ular meluncur"], demikian catat sebuah kaba berjudul Sutan Lembak

Tuak. 

Cerita rakyat itu menganalogikan kereta api dengan ular. Menaiki kereta api, ada

kesan di mana si penumpang akan dibawa jauh, dalam waktu cepat dan lesat, ‘meluncur’

saja bagai tak tertahankan, meluncur sekencang ular meluncur. Tidak seperti melepas

kerabat naik pedati atau bendi, misalnya, naik kereta api mengisyaratkan perjalanan

yang bakal jauh dan seketika dalam kecepatan. Ketika yang pergi dan yang ditinggalkan

saling melepaskan lambaian, kesannya akan tampak jadi lebih mendalam. 

Catat kaba yang sama: 

“Babunyi cando lonceng tigo kali, kureta bajalan hanyo lai, manangih mandeh si

Rabiatun, maliek anak hilang di mato, kureta bajalan sangaik capeknyo … maliek juo

kapado mandeh, ayia mato balinang-linang, ibo maninggakan mandeh kanduang.” 

[Berbunyi lonceng tiga kali, kereta lalu berjalan lagi, menangis ibu si Rabiatun,

melihat anaknya hilang dari pandangan, kereta berjalan cepat sekali ... dipandangi juga

ibunya, air mata berlinangan, hati iba meninggalkan ibu kandung.]

Dunia baru, lewat kereta api, telah memangkas jarak lebih ringkas dari yang bisa

dipangkas dunia lama. Sama seperti dengan kehadiran mobil, kecepatan kereta api juga

jadi penanda modernitas yang bergerak cepat: menggantikan yang lambat dan lamban

dengan yang lesat dan ligat. Waktu yang bisa dihemat menjadi begitu berharga bagi

warga dunia Melayu yang sebelumnya tidak teramat mempedulikan pergulirannya.  

***

Dalam sumber lain, ketakjuban akan kecepatan itu pulalah yang ada dalam ingatan

orang-orang, tidak terkecuali di tataran anak-anak, pada ular besi dunia modern itu.

Anas Navis dalam Da Li Nan Navis mencatat kesan masa kecilnya yang tinggal di pinggir

rel kereta di Padangpanjang. Ketika melihat kereta api yang kencang melesat itu lewat,

anak-anak bumiputra itu, kata Anas, “bagaduru [berkejaran] ke muka rumah [untuk]

melihatnya.” 

Ramida (72 tahun), mengenang masa lalunya sebagai gadis kecil yang tinggal di

pinggiran rel tidak jauh dari Padangpanjang. "Terkadang kereta [yang membawa] bara

terkucak, mungkin karena isi gerobak terlalu membubung, jadi pernah bara terserak ke

tepi rel, saya disuruh ibu memungutnya, batu bara apinya tahan lama," katanya. 
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Ny. Limbak Tjahaja menulis kenang-kenangan yang menarik tentang perjalanan

pulang-balik dengan kereta api dari Padangpanjang ke Sawahlunto dalam Minangkabau

Tanah Adat (1974). Dia, dan kelurganya, betapa takjub, pada keindahan pemandangan

sepanjang perjalanan yang disaksikan lewat jendela kereta api. Pandangan anak-anak

Ny. Limbak terhadap kereta api, menunjukkan garis riang yang sama dengan Anas Kecil,

di atas kereta yang melacu "anak-anak melintas dari jendela kiri ke jendela kanan". Dari

jendela kereta, mereka melihat hamparan danau Singkarak yang menghijau dari

jembatan tinggi yang dilintasi rel, perbukitan dan hutan lebat dengan kayu-kayu besar

dan siamang-siamang bergayutan, juga kelok dan liku rel. Ketika sampai di stasiun

Sawahlunto, anak-anak itu menyaksikan sebuah stasiun besar dan ramai, "mempunyai

banyak rel-rel kereta, di mana lokomotif mundar mandir menjemput gerobak arang

yang penuh ... pengangkutan arang ini dilakukan siang malam. Gerobak-gerobak sekali

angkut kl. 20-25 buah," kata Ny. Limbak. 

***

Ada juga kesan lainnya, bahwa kereta api, yang cepat dan ligat itu, menampilkan

keteraturan akan waktu. Penanda modernitas yang amat penting itu menampilkan

dirinya secara lahiriah di stasiun-stasiun: berwujud jam besar di dinding peron dan

dentang lonceng dalam angka-angka sebagai penanda waktu kedatangan maupun

keberangkatan. 

Roman Melati van Agam karya Swan Pen, di antaranya, telah menggambarkannya

dengan hidup. Roman itu, “jang benar telah kedjadian” dikeluarkan Bintang Hindia di

Weltevreden mungkin pada akhir 1920an, terlihat membuka paragraf pertamanya

dengan narasi tentang waktu-modern itu, waktu dalam angka, dalam hitungan yang

pasti di mana dunia kereta api lagi-lagi ialah episentrum bagi peragaan modernitas

semacam itu. 

Roman itu berbicara tentang Idrus yang melakukan perjalanan dengan kereta api,

dari Sawahlunto ke Bukittinggi. Dia berangkat, singgah beberapa kali, dan

berhenti-sampai dari stasiun ke stasiun di antara kedua kota itu. Stasiun-stasiun yang

punya jadwal tetap dan terukur, seperti saya katakan di awal, dengan jam besar pada

dinding peron dan lonceng penanda waktu yang berbunyi neng-neng-neng. 

Swan Pen menulis: 
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“Neng, neng, —neng neng, — neng neng”, boenjinja lontjeng distation 6 kali, soeatu

tanda boeat memberi tahoe kepada sekalijan pendoedoek jang tinggal berdamping

disana, bahwa diitoe waktoe soedah djam poekoel 6 pagi.” 

***

Penanda lain dari kemodrenan yang ditampilkan dunia di seputar sepur ialah

listrik. 

Di stasiun-stasiun kereta yang disinggahi Idrus, tokoh dalam roman Swan Pen:

"gemerlapan kelihatannja dari djalan api-api lampoe listrik”. 

Tidak saja dalam roman, dari beberapa foto bersejarah, kita tahu, stasiun-stasiun

itu telah diterangi belaka oleh cahaya yang bersumber dari listrik. 

Di stasiun kereta api, bohlam-bohlam seluruhnya tertutup pelindung kaca, tentu

saja agar terbebas dari rembesan hujan yang bisa memicu konsleting. Lampu-lampu

penerang itu diletakkan cukup tinggi dengan sebuah tiang, yang pada bagian atasnya

dibuat melengkung. Lampu-lampu itu tentu akan dihidupkan ketika malam datang. 

Sementara itu, kabel-kabel panjang terhubung antara satu tiang ke tiang lainnya di

pinggir-pinggir rel membentang. Dalam jarak-jarak tertentu berdiri tiang khusus untuk

lampu penerang.  

Penutup

Stasiun-stasiun kereta api juga menampilkan pameran modernitas lainnya: para

penumpang yang turun maupun yang akan berangkat, yang akan pergi maupun yang

sekadar mengantar, berbalut pakaian modern. 

Pada akhir abad ke-19 hingga awal abad ke-20, catat Parada Harahap dalam Dari

Pantai ke Pantai, pakaian-pakaian ‘jang practisch’ berupa “pakaian setelan (djas dan

pentalon)" telah menjadi umum belaka di kota-kota di Sumatera Barat. Dicatat Radjab

juga dalam Semasa Ketjil Dikampung (1913-1928), kalau pakaian bergaya Eropa itu telah

jadi lambang kemajuan dan sumber kebanggaan. 

Dalam anggapan pemakainya, produk-produk ‘modenitas’ itu telah membawa

mereka menjadi lebih gagah. Tidak saja jas dan pentalon, tetapi juga sepatu, kaus kaki,

topi, kacamata, dan arloji. 

Pameran bagi kemodernan semacam itu, di antaranya, berlangsung di

stasiun-stasiun itulah. 
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Di stasiun Padangpanjang, misalnya, Idrus, tokoh utama roman Swan Pen, sekali

lagi kita rujuk, “berpakaian tjelana falnel, badjoe open dari linnen, topi vilt, sepatu

pantoffel dengan kaoes soetera; sambil pada tangan kirinja terikat seboeah arlodji

tangan dari mas 4 persegi”. 

Radjab juga menulis tentang tabiat kawan-kawan perantaunya yang "duduk-duduk

dibangku pandjang distasiun" Solok, di mana mereka memperagakan pakaian-pakaian

modren mereka: 

Ada jang memakai sepatu dangsa didjalan jang banjak batu dan tadjam-tadjam

kerikilnja, ada jang memakai djas hudjan dipanas terik ... jang berarlodji emas, antara

sepuluh menit mengeluarkan arlodji dari kantongnja ... hendak memperagakan

arlodjinya.” 

Juga terdapat foto koleksi F. H. J. Bal yang merekam sebuah bus umum sedang

mangkal di depan stasiun Padangpanjang. Para penumpang yang sedang mengantar

penumpang yang akan naik atau yang baru turun dari kereta api tampak tampil

parlente: pakai jas putih atau warna lain, dikombinasikan dengan pantalon putih. 

Jika diteruskan, akan lebih banyak lagi penanda-penanda modernitas yang

berlangsung di sekitar stasiun atau di sekitar dunia kereta api pada umumnya yang

tumbuh dan pesat ke arah barat dan justru tidak begitu berkembang di timur. Di

samping kereta api itu sendiri ialah penanda kemodernan yang utama, produk gemilang

dari revolusi industri, yang terus bertransformasi dari bertenaga batubara, diesel,

hingga listrik seperti sekarang.  
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